Abandonado a su suerte en un cañón desértico, el joven de dieciocho años encontró un escondite de forajidos, y el secreto que guardaba dentro reveló a los hombres que lo habían traicionado.
James Foster comprendió que Merle Hoyt solo pretendía matarlo después de que el hombre le robara el caballo.
Hasta entonces, James había creído que el día simplemente iba mal.
Llevaban dos días cabalgando al norte de Dry Creek, tres hombres siguiendo un sendero irregular a través de un terreno rocoso, matorrales espinosos y hierba blanqueada por el sol. Dutch Reamer, el ganadero que había contratado a James esa primavera, había afirmado que en los cañones había ganado extraviado que merecía la pena traer de vuelta antes del invierno.
James le había creído.
A los dieciocho años, aún no sabía que a veces enviaban a hombres pobres a zonas rurales deshabitadas por razones que nada tenían que ver con el ganado.
Merle Hoyt detuvo a su caballo castrado en una cornisa de arenisca a última hora de la tarde.
Pike, el segundo jinete, permaneció montado detrás de ellos.
James bajó la mirada.
El cañón descendía abruptamente bajo la cornisa, formando salientes rocosos y sombras negras. Muy abajo, el suelo se estrechaba entre paredes rojas.
Ningún ganado podría haber vagado por allí.
James ya lo sabía.
Merle bajó balanceándose.
“Dame las riendas.”
James no lo hizo.
El viento le levantaba polvo por las botas.
“¿Por qué?”
Merle parecía cansada más que enfadada.
Eso asustó aún más a James.
“Porque Dutch no va a cargar con tres hombres durante todo el invierno.”
“Me contrató hasta noviembre.”
“Los planes cambian.”
James miró a Pike.
Pike examinó el cuerno de su silla de montar.
“¿Me hiciste venir aquí dos días para despedirme?”
Merle sonrió sin humor.
“Habría sido más sencillo si te hubieras caído en algún sitio.”
James sintió cómo la sangre abandonaba su rostro.
Era delgado pero alto, con los brazos largos de su padre y los ojos grises y estrechos de su madre. Pasó la mayor parte de su infancia aprendiendo a no mostrar miedo ante hombres borrachos, acreedores furiosos, caballos asustados o cualquiera que creyera que la debilidad les daba permiso para actuar así.
Así que no dio un paso atrás.
Merle llegó.
James apretó con más fuerza las riendas.
“No.”
Merle suspiró.
Entonces Pike vino detrás de él.
James nunca supo si Pike pretendía golpearlo o simplemente agarrarlo de los brazos. Se giró demasiado tarde. Un codazo le impactó en las costillas. Merle soltó las riendas.
James tropezó.
Para cuando se enderezó, Merle ya había sacado el rifle de la funda de la silla de montar.
Pike cogió el saco de dormir.
Le dejaron a James su chaleco, dos camisas, botas, una cantimplora rota, una bolsa con cuarenta y dos centavos atada debajo de la camisa y la navaja plegable con mango de hueso que llevaba en el bolsillo.
Merle se fijó en el cuchillo.
“Quédatelo.”
James lo miró fijamente.
“¿Por qué?”
“Quizás puedas afeitarte antes de que lleguen los buitres.”
Pike se rió una vez.
El sonido se desvaneció rápidamente en el cañón.
James miró hacia el sendero que quedaba detrás de ellos.
Dos días para llegar a Dry Creek si uno tuviera un caballo.
Mucho más tiempo a pie.
Suponiendo que conociera el camino.
“¿Vas a dispararme?”
“No.”
Merle montó.
“Disparar lleva.”
James lo entendió.
Querían que el país lo matara.
Si sus huesos se encontraran meses después, no habría nada que los vinculara con Dutch Reamer.
Quizás nadie lo preguntaría.
Su madre llevaba nueve años fallecida.
Su padre, de casi dos años.
Ori Bement, el único anciano que podría haber notado la ausencia de James antes de la cena, había sido enterrado durante el gélido invierno en que James cumplió dieciséis años.
No había familia que pudiera causar problemas.
Sin esposa.
Sin tierra.
Ningún empleador admitiría que le importa.
James Foster tenía dieciocho años, no le debía nada a nadie y no pertenecía a ningún lugar.
Eso lo hacía conveniente.
Merle señaló hacia abajo del cañón.
“Caminar.”
James no se movió.
Finalmente, Pike lo miró a los ojos.
Algo inquietante habitaba allí.
Durante medio segundo, James pensó que el hombre podría objetar.
Entonces Pike desvió la mirada.
Merle dijo: “Camina, muchacho”.
James echó un vistazo a los caballos.
Tres animales.
Dos hombres.
Un rifle.
Podía luchar y morir en diez segundos.
O podría caminar.
Ori Bement le había enseñado que sobrevivir al orgullo era más fácil que sobrevivir a una bala.
James se acercó al estante.
Merle asintió.
“Elegante.”
James lo odió por haber dicho eso.
El descenso no era un sendero.
Era una cicatriz en la pared del cañón, donde se había acumulado pizarra suelta entre repisas de piedra.
James se agachó con cuidado.
Había descendido quizás unos nueve metros cuando se oyeron piedras retumbando arriba.
Él levantó la vista.
Merle estaba de pie en el borde.
Por un instante sus miradas se cruzaron.
Entonces Merle desprendió una losa de una patada.
James se mudó.
La piedra impactó donde había estado su hombro y se hizo añicos.
Su pie resbaló.
El mundo se inclinó.
James agarró la roca con uñas y dientes.
Sus dedos no encontraron nada.
Se cayó.
El primer saliente le quitó el aliento.
El segundo lo hizo girar de lado.
Entonces se desvaneció en la sombra.
Cuando despertó, ya era de noche.
Durante varios minutos no pudo recordar su nombre.
Entonces el dolor se lo devolvió.
James Foster.
Arroyo seco.
Merle Hoyt.
Lucio.
Escariador holandés.
Yacía boca arriba sobre un lecho de pizarra, quizás a unos treinta metros por debajo de la cornisa.
Le palpitaba la rodilla derecha.
Tenía la palma de la mano izquierda desgarrada.
Le dolían las costillas al respirar.
Movió los dedos de los pies.
Luego sus manos.
No sentía nada roto, salvo quizás una costilla.
La cantina estaba casi partida por la costura.
Lo encontró a tres metros de distancia.
Quedaba un poco de agua.
James no bebía.
Permaneció inmóvil.
Sobre él, el sonido de los cascos se desvaneció.
Escuchó hasta que solo pudo oír el viento.
Luego metió una mano en el bolsillo y cerró los dedos alrededor del mango liso de hueso del cuchillo de Ori.
El anciano se lo había dado a James cuatro veranos antes.
Habían estado sentados detrás de la cabaña de Ori, con techo de césped, limpiando truchas.
Ori tenía setenta y tantos años por aquel entonces y la edad lo había moldeado como a un viejo cedro el clima: doblado, pero no débil.
Había cerrado el cuchillo y se lo había ofrecido.
James dijo: “¿Para qué es esto?”
“Corte.”
“Yo sé eso.”
“Entonces, ¿por qué preguntar?”
James sonrió.
Ori no lo hizo.
El anciano rara vez desperdiciaba una broma admitiendo que lo era.
—Esto perteneció a mi padre —dijo Ori—. Lo tuvo durante la guerra.
James dejó de sonreír.
“Entonces te lo quedas.”
“Ya no lo necesito.”
“No lo sabes.”
Ori lo miró.
“Vaya, nadie sabe lo que va a necesitar. Por eso es mejor darle buenas herramientas a alguien que quizás viva más tiempo.”
El mango era de hueso amarillento sujeto por dos pasadores de latón.
La hoja había sido afilada tantas veces que era más estrecha que cuando fue fabricada.
Ori le hizo prometer tres cosas a James.
Manténgalo limpio.
Manténgalo afilado.
Y nunca lo uses porque la ira se haya adelantado al pensamiento.
James pensó en eso ahora.
No pudo contactar con Merle.
No se pudo contactar con Pike.
No se pudo acceder al escariador holandés.
La ira no tenía adónde ir de forma útil.
Así que James hacía lo que Ori le había enseñado siempre que ocurría algo terrible.
Hizo balance.
Tenía una cantimplora dañada.
Un cuchillo.
Cuarenta y dos centavos.
Dos camisas, contando la que lleva puesta en la espalda.
Un chaleco de lana que había pertenecido a su padre.
Botas.
Un cinturón.
Sin sombrero.
No hay comida.
No se encontraron coincidencias.
Sin arma.
Una rodilla hinchada.
Posibles costillas fracturadas.
Un cañón cuyo fondo jamás había visto.
Y tal vez una hora de luz diurna.
James bebió un sorbo.
Luego se giró hacia su lado bueno.
El cañón se extendía aproximadamente de sureste a noroeste.
El fondo se extendía bajo él.
El agua corría cuesta abajo.
Si hubiera agua en algún sitio, estaría más baja.
Comenzó a descender.
Cada paso dolía.
Utilizó ambas manos siempre que pudo.
Se resbaló dos veces.
Una vez se le rompió la rodilla del pantalón.
La oscuridad llegó al fondo del cañón antes que él.
James encontró refugio bajo una losa inclinada.
Se sentó con la espalda apoyada en la piedra y se ajustó el chaleco.
El frío llegó al cañón poco después de la puesta del sol.
En aquel país había lugares donde una tarde de agosto podía quemar la piel de un hombre y una medianoche de agosto podía dejarlo temblando.
James solo dormía hecho pedazos.
Soñó con su madre.
Naomi Foster era menuda y morena. Lavaba ropa para los trabajadores del ferrocarril y cosía camisas para los hombres que se quejaban de sus precios mientras vestían las prendas que ella les había hecho.
Ella murió cuando James tenía nueve años.
Fiebre pulmonar.
Cuatro días tosiendo.
Dos días de confusión.
Luego, silencio.
Su padre nunca se recuperó.
Whit Foster había sido en su día un buen jinete de vallas.
Tras la muerte de Naomi, el whisky lo consumió.
No venció a James.
No lo maldijo mucho.
Simplemente desapareció de sí mismo.
A los doce años, James ya sabía cómo llevar a su padre desde el porche hasta la cama sin que la cabeza del hombre golpeara el marco de la puerta.
A los catorce años, ya sabía qué comerciantes le concederían crédito y cuáles no.
A los dieciséis años, ya sabía lo que significaba tener sangre al toser.
Whit falleció once meses después de Ori.
El banco se quedó con la casita al norte del pueblo por deudas cuya existencia James desconocía.
Eso dejó a James con una silla de montar, sin caballo, cuarenta y dos centavos y el viejo cuchillo.
Dutch Reamer lo contrató porque James era tacaño.
James aceptó porque el hambre tenía pocos principios.
Ahora, bajo la piedra, pensó en Dutch.
Quizás Merle había mentido.
Quizás Dutch no sabía nada.
Pero James recordó cómo Dutch había evitado su mirada cuando envió a los tres jinetes hacia el norte.
Recordaba que Dutch le había dicho: “Hoyt conoce el país. Hay que hacer lo que él diga”.
James cerró los ojos.
Por la mañana, su sed era peor que su dolor.
Tomó otro trago de la cantina.
Casi no quedó nada.
Entonces se movió.
El fondo del cañón no era plano.
Se cayó en los estantes.
James descendió de la sombra a la luz del sol y luego volvió a la sombra.
Encontró cauces secos.
Excremento de conejo.
Huellas antiguas de ciervos.
Sin agua.
Al mediodía, su lengua ya se le había empezado a pegar a los dientes.
Chupó una piedrecita.
Sirvió de poco.
Pensó en dar la vuelta.
No tenía espalda.
Solo hacia arriba o hacia abajo.
Arriba significaba acantilados.
Abajo significaba posibilidad.
Continuó.
Al caer la tarde, encontró arena húmeda bajo la raíz de un álamo.
James cayó de rodillas.
Cavó con las manos.
La humedad desapareció tras seis pulgadas.
Estuvo a punto de llorar.
En lugar de eso, apoyó la frente contra la tierra.
—Piensa —susurró.
La voz de Ori provenía de un recuerdo.
No le preguntes al país qué quieres.
Pregúntale qué te está diciendo.
Álamo de Virginia.
Arena húmeda.
Insectos.
Pasó una libélula.
James levantó la vista.
Las libélulas no pasan el día sobre piedras secas.
Él lo siguió.
Durante otra hora, el cañón se curvó hacia el oeste.
Entonces oyó algo.
No es viento.
No son pájaros.
Agua.
James tropezó al acercarse al sonido.
El arroyo apenas era un arroyo.
Un pequeño manantial emergía bajo una roca oscura y corría entre las raíces de los sauces durante veinte metros antes de desaparecer entre la grava.
James se dejó caer a su lado.
Recordaba que Ori lo había agarrado una vez cuando, de niño, corrió sediento desde donde recogía heno hacia un abrevadero.
“Lento.”
James estaba furioso.
“Tengo sed.”
“Es precisamente en esos momentos cuando hay que ir despacio.”
Ahora James bebió con cuidado.
Una golondrina.
Esperar.
Otro.
Esperar.
Se lavó la cara.
Su palma cortada.
Su rodilla hinchada.
Volvió a beber.
Por primera vez desde que Merle se llevó su caballo, James creyó que podría sobrevivir.
Yacía de lado bajo los sauces.
Cuando despertó, el cañón estaba teñido de azul por las sombras del atardecer.
Se incorporó.
Fue entonces cuando se fijó en la bisagra.
Al principio parecía parte de la roca.
Entonces la luz cambió.
Algo recto se alzaba detrás de las ramas del sauce.
James los apartó.
Apareció una puerta.
Tablones de cedro, plateados por el paso del tiempo.
Correas forjadas a mano.
Una clavija de madera atravesada por un cerrojo de hierro.
El muro que lo rodeaba había sido excavado en el propio cañón.
La hierba crecía sobre el tejado bajo.
Una chimenea emergía de la piedra.
James permaneció inmóvil.
Alguien había construido una casa en un lugar al que no llegaba ningún camino y donde ningún viajero la vería.
Tocó la clavija.
Tirado.
La puerta se abrió con un largo y seco gemido.
Más allá aguardaba una fría oscuridad.
James entró.
El suelo había sido excavado por debajo del nivel del suelo.
Había una chimenea.
Una litera.
Una mesa de tablones.
Un taburete.
Un abrigo de lona arruinado.
Un rifle Sharps roto.
Una taza de hojalata.
Un plato.
Una vela se consumió hace años.
El polvo cubría todo de manera uniforme.
Sin huellas.
Sin cenizas frescas.
No huele a hombre.
El lugar llevaba mucho tiempo vacío.
James se sentó en el taburete.
Debería haberse sentido afortunado.
En cambio, se sintió observado.
No por una persona.
Según el testimonio de uno.
Alguien había vivido aquí deliberadamente.
Alguien se había escondido.
Abrió los cajones.
Nada.
Comprobé debajo de la litera.
Nada.
Encontró una pequeña manzana seca en el bolsillo del viejo abrigo y se la comió lentamente.
Entonces recordó algo que Ori le había dicho una vez mientras reparaban una carreta.
Un hombre que esconde su casa suele esconder algo dentro de ella también.
James observó la habitación.
Era necesario que el escondite fuera accesible.
No debajo de la litera.
Demasiado obvio.
No en la pared.
Demasiado trabajo cada vez.
El hogar.
Se mudó allí.
Delante de ella, siete piedras planas formaban un semicírculo.
James presionó cada uno.
Seis eran firmes.
El séptimo cambió.
Su corazón comenzó a latir más rápido.
Abrió el cuchillo de Ori y metió la punta debajo del filo.
La piedra se levantó.
Debajo yacía la oscuridad.
James se agachó.
Sus dedos rozaron el lienzo encerado.
Sacó una caja de hojalata.
Junto a él había un paquete de cuero atado con piel cruda.
James llevó ambos a la mesa.
Abrió la caja.
El oro destellaba en la luz menguante.
Dejó de respirar.
Monedas.
Docenas.
Águilas dobles de oro.
Dólares de plata.
Medio dólar.
Un giro bancario.
Y al fondo, envuelto solo, un anillo de bodas de mujer.
James no tocó nada durante varios segundos.
Luego cerró la tapa.
El paquete de cuero le inquietaba aún más.
Se aflojó la tanga.
Dentro había un libro de contabilidad.
Un mapa.
Y una carta doblada y sellada con cera de vela.
En la parte exterior alguien había escrito:
Para quien encuentre esto y lo necesite.
James se sentó.
Él rompió el sello.
El escritor era un hombre llamado Josiah Pell.
Herrero.
Peón de carro.
Antiguo miembro —aunque la carta evitaba la palabra— de una banda de forajidos que había operado en la región más de veinte años antes.
Josías escribió que el oro que había en la lata era suyo.
Ganancias honestas obtenidas durante años herrando caballos y reparando vagones de carga después de abandonar la banda.
Pero aún quedaba más dinero escondido más arriba en el cañón.
Dinero robado.
Dinero manchado de sangre.
Dinero que, según pudo determinar Josiah, pertenecía a pasajeros de diligencias, compañías de transporte de mercancías, viudas, rancheros y comerciantes que habían sido robados por la banda.
El libro de contabilidad los nombró.
O sus iniciales.
Registró acciones.
Pagos.
Deudas.
Traiciones.
Un nombre apareció con más frecuencia que los demás.
D. Escariador.
James se quedó mirando.
Solo conocía a un Reamer.
Holandés.
Sus ojos se movían más rápido.
Veintiún años antes.
Se retuvieron $1,140.
Luego otra entrada.
DR se quedó con el paquete de la viuda.
Luego otro.
DR y MH tomaron el escondite del norte.
MH
Merle Hoyt.
James se levantó tan rápido que el taburete se cayó.
La habitación parecía más pequeña.
Volvió a leer la carta.
Casi al final, Josiah había escrito una última petición.
Entiérrenme junto al álamo cerca del manantial, si queda algo de mí para enterrar.
Luego vino otra línea.
Y si aún vive un hombre llamado Ori Bement, dile que Josiah Pell recordaba el invierno en que alimentó a un ladrón sin hacer preguntas.
James volvió a leer esa frase.
Le empezaron a temblar las manos.
Ori.
El anciano que le había dado el cuchillo.
Ori conocía a Josiah Pell.
Se sentó lentamente.
Afuera, el agua corría bajo los sauces.
James miró el cuchillo con mango de hueso que yacía junto a la carta.
Merle y Pike lo habían abandonado a su suerte.
Dutch Reamer lo había enviado al cañón.
Y al hacerlo, lo habían colocado dentro de la casa olvidada de un hombre que había conocido sus crímenes.
Un hombre que había conocido a Ori.
James había pasado los últimos dos días creyendo que a nadie en el mundo le importaría si seguía vivo o no.
Ahora, en el refugio subterráneo oculto, comprendió que un desconocido muerto había estado esperando veinte años a que llegara alguien.
Parte 2
James durmió mal esa noche.
La caja de hojalata descansaba junto a su cadera.
La carta de Josías estaba debajo de su camisa.
Todos los sonidos parecían más grandes dentro del banquillo.
Un ratón en la pared.
El viento pasa junto a la chimenea.
El agua se mueve hacia afuera.
James despertó convencido de que un caballo se había detenido más allá de los sauces.
Intentó alcanzar un rifle que no estaba allí.
No llegó nada.
Al amanecer, salió arrastrándose.
El cañón estaba tan frío que se podía ver su aliento.
Él bebió.
Lavado.
Luego, el arroyo siguió su curso cuesta arriba.
El álamo se encontraba a unos cien metros del refugio subterráneo.
Viejo.
Marcado por un rayo.
En su base se encontraba un pequeño montículo cubierto de piedra.
James supo lo que era antes de tocarlo.
Josías había preparado su propia tumba.
O casi.
Algunas piedras se habían movido.
Debajo de ellos había huesos envueltos en restos de lana.
James estaba de pie con la cabeza descubierta, aunque no tenía sombrero que quitarse.
“Has llegado hasta aquí.”
No sabía por qué lo había dicho.
Quizás porque morir solo merecía ser reconocido.
James pasó media mañana reparando la tumba.
Le dolía mucho la rodilla.
Tenía la palma de la mano hinchada.
Aun así, siguió trabajando.
Encontró un trozo de cedro y grabó el nombre de Josías en él con la punta del cuchillo, calentándola en una pequeña llama que logró consiguiendo con brasas viejas del hogar, corteza seca y una chispa producida al frotar acero oxidado contra una piedra.
Al mediodía, una tosca marca se erigía bajo el álamo.
JOSIAH PELL.
James no añadió ninguna fecha.
Él no los conocía.
Se sentó junto a la tumba.
“Ori ha muerto.”
Aquellas palabras lo sorprendieron.
“Yo lo enterré.”
Bajó la mirada.
“Supongo que también se acordaba de ti. No por tu nombre. Pero recordaba muchas cosas de las que nunca hablaba.”
El viento soplaba entre las hojas de los álamos.
James pensó en Ori alimentando a un ladrón.
Sin preguntas.
Podía verlo haciéndolo.
Ori jamás había confundido el juicio con la crueldad.
Esa tarde James estudió el mapa.
El escondite marcado se encontraba aproximadamente a dos millas más adentro del cañón.
No estaba en condiciones de ir allí.
Aún no.
El mapa también mostraba un sendero de animales que finalmente ascendía hacia el sur, hacia una zona de laderas abiertas.
Esa era la salida.
James tenía que tomar decisiones.
Podía quedarse con el oro de Josías.
Salir.
Desaparecer.
Cuarenta y un águilas dobles eran una fortuna para alguien como él.
Más de ochocientos dólares.
Podría comprar un caballo.
Tierra.
Ropa.
Alimento.
Un billete de tren hacia el este.
Nadie lo sabía.
Nadie lo sabría jamás.
Excepto James.
Y lo que quedaba de Ori en él.
El alijo robado creó un problema diferente.
Si el registro era cierto, Dutch Reamer había estado vinculado a una banda de forajidos antes de que naciera James.
Merle también, quizás como participante más joven.
Eso significaba que el abandono de James podría no haber sido aleatorio.
Quizás Merle conocía el cañón.
Quizás Dutch había enviado a James allí porque temía que el escondite de Josiah hubiera sido redescubierto.
O tal vez simplemente eligieron un lugar aislado y se toparon por casualidad con su propia historia enterrada.
James no lo sabía.
Necesitaba a alguien que pudiera hacer que esas preguntas importaran.
El sheriff Amos Beeler.
James solo conocía al hombre de vista y por viejos recuerdos.
Beeler había cargado el ataúd de su madre.
Eso James lo recordaba claramente.
La lluvia había convertido el camino del cementerio en un lodazal. Uno de los portadores del féretro no se presentó. Amos Beeler, que aún no era sheriff, salió de entre la multitud, se quitó el abrigo y ocupó el puesto vacante sin que se lo pidieran.
James tenía nueve años.
Él recordaba esas cosas.
Confiaba en ellos.
Decidió ir a Beeler.
Pero primero tenía que sobrevivir a la caminata.
Permaneció en el banquillo durante tres días.
Comió berros.
Capturé dos ranitas.
Encontré cebolla silvestre.
La segunda noche, atrapó un conejo utilizando un trozo de alambre de la brida rota.
La carne lo cambió todo.
Lo asó lentamente sobre el hogar.
El olor casi lo volvió loco.
Se obligó a no comer demasiado rápido.
Guardó la mitad para la mañana.
Reparó la cantimplora cosiendo cuero sobre la costura rota y sellándola con sebo caliente raspado de la vela vieja.
No es perfecto.
Suficiente.
Rasgó su camisa de repuesto en tiras y se vendó la rodilla.
En la cuarta mañana, solo tomó lo que necesitaba.
La carta de Josías.
Libro mayor.
Mapa.
Dos monedas de oro de la lata honesta.
El anillo de bodas.
Dejó el resto oculto.
El botín robado permaneció intacto.
James cubrió la piedra del hogar exactamente como la encontró.
Luego salió al exterior.
“Estate aquí cuando regrese.”
Una vez más, no sabía si se refería a Josías, al refugio subterráneo o a su propio coraje.
La ascensión duró cuatro días.
El rastro del animal era tenue.
Los ciervos lo habían logrado.
Quizás los hombres también lo usaban antes.
James se movía lentamente.
Le dolían menos las costillas.
La rodilla empeoró, pero luego se estabilizó.
Por la noche dormía bajo un cedro.
Racionaba la carne de conejo hasta que se echaba a perder, luego masticaba corteza de sauce y comía bayas que reconocía.
En dos ocasiones encontró agua.
Una vez no lo hizo.
En la última tarde, llegó a campo abierto.
Dry Creek permanecía inmóvil a una larga caminata hacia el sur.
Estuvo a punto de desmayarse al ver las huellas de las carretas.
Civilización.
La primera carreta que pasó pertenecía a un transportista mexicano llamado Luis Ortega.
Luis se detuvo inmediatamente.
“Chico, pareces muerto.”
“Trabajar en no ser.”
Luis le dio agua.
Pan.
Un lugar al lado de los contenedores de carga.
James intentó pagar con una de las monedas de oro de Josiah.
Luis lo miró fijamente.
“Guarda eso.”
“Puedo pagar.”
“Apenas puedes sentarte.”
“No acepto caridad.”
El rostro de Luis se endureció.
“Entonces llámalo préstamo y oféndeme después.”
James volvió a colocar la moneda en su sitio.
Llegaron a Dry Creek al anochecer.
Nada había cambiado.
Eso enfureció a James.
El mismo poste de barbero giró.
Los mismos caballos en la barandilla del salón.
Las mismas mujeres que llevan cestas.
Los mismos viejos jugando a las damas fuera de la tienda.
La vida en el pueblo continuó mientras él yacía al pie de un precipicio, intentando no morir.
Luis se ofreció a llevarlo al médico.
James dijo que no.
“¿Y dónde?”
“Alguacil.”
Luis miró su ropa desgarrada.
“¿Problema?”
“Sí.”
En la oficina del sheriff, Amos Beeler escribía a la luz de una lámpara.
Él levantó la vista.
James estaba parado en la puerta.
La pluma del sheriff se detuvo.
“¿Alentar?”
“Sí, señor.”
“Decían que te habías ido al norte con los hombres de Reamer.”
“Hice.”
Beeler se puso de pie.
“¿Qué pasó?”
James sacó el paquete de cuero de debajo de su camisa.
¿Puedo cerrar la puerta?
El sheriff lo miró a la cara.
Luego, en el vendaje de la rodilla manchado de sangre.
Rodeó el escritorio y lo cerró él mismo.
James lo contó todo.
No dramatizó.
Había aprendido de Ori que la verdad es más fuerte cuando se la deja en pie por sí misma.
Mirlo.
Lucio.
El cañón.
La caída.
La filtración.
El banquillo.
Josías.
El libro mayor.
El dinero.
El nombre de Ori.
Beeler interrumpió solo una vez.
“¿Josiah Pell?”
“¿Lo conoces?”
Beeler se recostó.
“Conozco el nombre.”
“¿De qué?”
“Viejos robos.”
James esperó.
Beeler miró hacia el armario cerrado con llave que estaba detrás de su escritorio.
“Hace veinte años, una banda operaba en las rutas postales y de carga entre aquí y Colorado. La gente los llamaba la banda de Red Wash. La mayoría de los nombres eran rumores. Un par de hombres fueron ahorcados. Otro par desapareció. Se creía que Pell había muerto.”
“¿Dutch Reamer era uno de ellos?”
La expresión de Beeler cambió.
“¿Por qué?”
James abrió el libro de contabilidad.
Él le mostró el Dr.
Entonces MH
El sheriff leyó en silencio.
Cuando terminó, miró a James.
“¿Dónde está el botín robado?”
“Sigue ahí.”
“¿Y el dinero honesto?”
“En su mayor parte, siguen ahí.”
“¿Trajiste algunos?”
“Dos monedas.”
“¿Por qué?”
“No sabía cuánto tiempo tendría que sobrevivir.”
Beeler asintió.
“Justo.”
De todos modos, James colocó las monedas sobre el escritorio.
“Quiero tener constancia de ellos.”
El sheriff lo observó.
“¿Por qué?”
“Porque gente como Dutch tiene más dinero que yo. Eso significa que pueden contar una historia mejor si yo no cuento la mía bien.”
Eso le valió a James la primera muestra de respeto en el rostro de Beeler.
“Te pareces a Ori.”
James bajó la mirada.
“Ahí fue donde lo aprendí.”
Beeler volvió a leer la carta de Josías.
Cuando llegó al nombre de Ori, se detuvo.
“Conocí a Ori cuando éramos jóvenes.”
James levantó la vista.
¿Conocía a esos hombres?
“Quizás más de lo que aparentaba.”
“¿Por qué no me lo dijo?”
“Porque los ancianos que sobreviven a años difíciles a menudo deciden que los jóvenes no deberían tener que heredarlos todos.”
James no sabía si esa respuesta le satisfacía.
Beeler se dirigió a la puerta.
Llamó a su ayudante.
“Encuentren a Merle Hoyt.”
Luego otro.
“Traigan a Pike.”
James se puso de pie.
“¿Y holandés?”
Beeler volvió a mirar el libro de contabilidad.
“Especialmente los holandeses.”
Encontraron a Pike en menos de una hora.
Merle fue arrestado en el granero de Dutch Reamer pasada la medianoche.
El propio Dutch fue sacado de la trastienda del salón Blue Antler.
Por la mañana, la mitad del pueblo ya lo sabía.
Al mediodía, todos lo hicieron.
Los holandeses exigieron un abogado.
Merle dijo que el niño se había alejado.
Pike no dijo nada.
Entonces Beeler colocó el libro de contabilidad de Josiah sobre la mesa.
La cara de Pike se rompió primero.
Comenzó a hablar.
James escuchaba desde el pasillo.
Merle había elegido el cañón deliberadamente.
Dutch llevaba años preocupado de que alguien encontrara el escondite de Josiah.
Creía que Josías había muerto, pero nunca supo con exactitud dónde se había escondido el anciano.
Recientemente, un ganadero afirmó haber visto humo en lo profundo del cañón.
Los holandeses decidieron investigar.
Enviaron a James porque era prescindible.
Si no encontraban nada, podría seguir trabajando.
Si encontraban algo peligroso, Merle tenía instrucciones de asegurarse de que James nunca regresara.
Tras la declaración, Beeler entró en el pasillo.
James estaba sentado en un banco.
“¿Por qué yo?”
El sheriff vaciló.
“Porque no tenías a nadie.”
James se quedó mirando la pared de enfrente.
Me dolió de forma diferente al oírlo decir a otra persona.
Beeler se sentó a su lado.
“Se equivocaron en eso.”
James soltó una risa amarga.
“¿A quién tengo?”
Beeler miró hacia las celdas.
“Suficiente gente como para que esos hombres se arrepientan de haber dado por sentado algo.”
El sheriff envió a James a la pensión de Hattie Renfrow.
Hattie tenía cuarenta y seis años, era viuda, de hombros anchos y siempre tenía el pelo suelto, fuera de las horquillas.
Ella conocía a Naomi Foster.
James la recordaba vagamente de su infancia.
Abrió la puerta de la pensión, lo miró y dijo: «¡Dios mío!».
“Estoy bien.”
“Pareces algo que un coyote se arrepintió de comerse.”
“Solo necesito una habitación.”
“Primero te vas a bañar.”
“Puedo pagar.”
“Discutiremos cuando dejes de oler a cañón.”
Ella le dio caldo de pollo.
Luego el pan.
Luego más caldo.
James durmió catorce horas.
Cuando despertó, encontró ropa limpia doblada sobre una silla.
No es nuevo.
Pero limpio.
Se vistió.
Abajo, Hattie sirvió café.
“Te pareces a tu madre en los ojos.”
James casi deja caer la taza.
Nadie había dicho eso en años.
¿La conocías bien?
“Suficiente.”
“¿Ella habla de mí?”
Hattie le lanzó una mirada.
“Todas las madres hablan de sus hijos.”
James se quedó mirando fijamente el café.
Se le hizo un nudo en la garganta.
Hattie fingió no darse cuenta.
Dos días después, Beeler le pidió a James que regresara al cañón con un grupo de hombres.
La rodilla de James seguía mal.
De todos modos, fue.
Llevaron una carreta hasta donde el terreno se lo permitía, y luego continuaron a caballo.
James montaba una mula prestada.
El cañón se veía diferente con hombres detrás de él.
Menos parecido a una tumba.
Más bien evidencia.
En el banquillo, Beeler se quitó el sombrero antes de entrar.
Leyó la inscripción en la lápida de Josías.
Luego se quedó allí parado durante mucho tiempo.
—¿Lo conocías? —preguntó James.
“No.”
“Pero Ori sí lo hizo.”
Beeler asintió.
“Eso lo acerca lo suficiente.”
Descubrieron la lata honesta.
Lo conté todo.
Lo grabé.
Luego seguí el mapa hasta el escondite superior.
Nos llevó casi toda la tarde.
La X marcaba una muesca debajo de una roca partida.
Bajo un metro de tierra compactada encontraron dos cajas de hierro.
Uno de ellos se había podrido por completo.
En su interior había fajos de billetes, monedas, joyas, relojes y un pequeño lingote de oro con el sello de contraste de Denver.
La segunda caja contenía documentos.
Recibos de la etapa.
Manifiestos de carga.
Nombres.
La antigua firma de Dutch Reamer apareció dos veces.
Beeler exhaló.
“Ya es suficiente.”
“¿Para qué?”
“Traer el pasado a los tribunales.”
James volvió a mirar hacia el cañón.
“¿Qué pasa con el dinero?”
“Identificamos a quién pertenecía.”
“¿Y si están muertos?”
“Encontraremos herederos si podemos.”
“¿Y si no podemos?”
“El juez decide.”
James asintió.
Beeler lo observaba.
“¿No vas a preguntar cuánto te dan?”
“Es robado.”
“Aún.”
James se encogió de hombros.
“Ya tengo dos monedas que no me robaron.”
El sheriff sonrió levemente.
“Eres una chica extraña de dieciocho años.”
James tocó el cuchillo.
“Tuve profesores mayores.”
Parte 3
El médico del condado ordenó a James que descansara.
James duró tres días.
En la cuarta mañana, Hattie lo encontró partiendo leña detrás de la pensión.
Se quedó de pie con las manos en las caderas.
“¿Qué estás haciendo?”
“Pagar el alquiler.”
“No puedes doblar la rodilla.”
“Puedo doblarlo un poco.”
“Estuviste a punto de ser asesinado.”
“Me di cuenta de.”
“Ve a sentarte.”
James clavó el hacha en otro palo.
Hattie se acercó y lo tomó.
Se quedó mirando fijamente.
Señaló hacia la cocina.
“Sentarse.”
Lo hizo.
No porque quisiera.
Porque Hattie parecía capaz de usar el hacha.
En el desayuno me dijo: “Tu problema es que crees que ser útil es el precio a pagar para que te permitan entrar en casa”.
James dejó de masticar.
Hattie untó mantequilla en la tostada.
“Conozco esa mirada. Tu madre la tenía.”
“¿Qué mirada?”
“Como si, si descansas demasiado, alguien se diera cuenta de que no te estás ganando tu silla.”
El rostro de James se sonrojó.
“No lo creo.”
“Bien. Entonces demuéstralo. Termina el desayuno sin arreglar nada.”
Ella se marchó.
James estaba sentado solo.
Miró a su alrededor en la cocina.
No había nada que reparar.
Eso casi lo empeoró.
Durante la mayor parte de su vida, el amor y la utilidad habían estado entrelazados.
Su madre necesitaba que le trajeran agua.
Su padre necesitaba que le controlaran la sobriedad.
En sus últimos años, Ori necesitó que le partieran leña.
Los holandeses necesitaban mano de obra barata.
Cuando nadie lo necesitaba, James nunca había estado seguro de lo que quedaba.
Comió despacio.
En agosto su rodilla había mejorado lo suficiente como para poder montar a caballo.
Regresaba al cañón con frecuencia.
No por oro.
Para el banquillo.
Josías había construido algo allí.
Un hogar, aunque esté escondido.
El techo se hundió.
La chimenea se agrietó.
La puerta colgaba torcida.
James quería repararlo.
Ned Avery, el mozo de cuadra, le prestó una mula llamada Prue y una silla de montar de carga.
—¿Cuál es el cargo? —preguntó James.
Ned se rascó la barba blanca.
“Tráiganla de vuelta.”
“¿Cuánto por día?”
“Tráiganla de vuelta.”
“Señor Avery—”
“Vaya, llevo once años con esa mula. Si crees que puedo cobrarte por el privilegio de discutir con ella, adelante, inténtalo.”
James se llevó a Prue.
A continuación, se ofreció voluntario un carpintero llamado Wills Overbey.
Wills había perdido dos dedos en un accidente con una sierra años antes y aún así era capaz de trabajar más que la mayoría de los hombres.
Inspeccionó el banquillo.
“El techo necesita ser reparado.”
“Lo sé.”
“La puerta también.”
“Lo sé.”
“Tubo de lámpara.”
“Lo sé.”
Wills lo miró.
“Entonces, ¿por qué me trajiste?”
“Pensaba que sabías más.”
“Respuesta correcta.”
Funcionaron.
James aprendió a colocar césped nuevo sobre pinos contortos.
Cómo hacer una mortaja correctamente.
Cómo sellar grietas con arcilla y hierba.
Cómo colocar un panel de vidrio en un marco sin terminar.
Cómo construir una litera que no crujiera cada vez que un hombre respirara.
El banquillo cambió.
Poco.
Eso importaba.
James no quería borrar a Josiah.
Conservó la mesa original.
El taburete.
La vieja taza de hojalata.
El Sharps roto permaneció en la pared.
Limpió el abrigo de lona y lo dobló al pie de la litera.
Sobre el hogar construyó una estrecha repisa.
La carta de Josías permanecía allí mientras James estaba presente y volvía a la lata escondida cuando él se marchaba.
En la tumba de álamo, James reemplazó la lápida de cedro por una de piedra.
Grabó el nombre lentamente.
Josías Pell.
Wills observó.
“Podría haber contratado a alguien.”
“Lo sé.”
“Habría estado más limpio.”
“Lo sé.”
Wills asintió.
Él lo entendió.
En la ciudad, el caso legal fue cobrando fuerza.
El pasado de Dutch Reamer se abrió como un suelo podrido.
Los registros de Colorado lo vinculaban con robos.
Merle Hoyt se había unido a la banda siendo muy joven.
Pike llegó más tarde y sabía menos.
El libro de contabilidad de Josías llenaba vacíos que ningún agente de la ley había podido probar.
La reacción del pueblo fue desigual.
Algunas personas se quedaron impactadas.
Algunos afirmaron que siempre lo habían sospechado.
Algunos inventaron inmediatamente recuerdos que demostraban que lo habían sabido desde el principio.
James aprendió que las comunidades recuperaban su valentía muy rápidamente una vez que pasaba el peligro.
Pero también hubo reacciones más discretas.
Una viuda llamada Clara Bell llegó a la oficina del sheriff con un recibo de flete descolorido.
Su marido había muerto veinte años antes durante el robo de una carreta.
El libro de contabilidad de Josiah registraba un pago adeudado a CB.
Ella recibió parte del dinero recuperado.
Clara encontró a James fuera del juzgado.
Ahora tenía sesenta años.
“¿Eres el hijo de Foster?”
“Sí, señora.”
Ella extendió la mano.
James lo sacudió.
“Mi esposo era Caleb Bell.”
James recordaba las iniciales.
“Lo lamento.”
“No lo seas. No has nacido.”
Miró hacia la oficina del sheriff.
“Ese dinero no lo va a traer de vuelta.”
“No, señora.”
“Pero saber lo que pasó es importante.”
James asintió.
Clara le apretó la mano.
“No dejes que nadie te diga que encontrar la verdad es algo insignificante.”
Luego se marchó.
Llegaron otras familias.
La hija de un comerciante de Nebraska.
Un antiguo conductor de diligencias.
Dos hermanos cuyo padre había sido víctima de un robo de su salario y murió endeudado.
No todas las afirmaciones pudieron ser probadas.
Beeler insistió en presentar pruebas.
James respetó eso.
El libro de contabilidad de Josías se convirtió menos en un mapa del tesoro y más en un libro de obligaciones pendientes.
Eso cambió la forma en que James pensaba sobre el cañón.
Había entrado creyendo que no valía nada y que podía ser descartado.
Pero el cañón albergaba deudas.
No solo dinero.
Memoria.
Verdad.
Nombres que habían esperado.
Comenzó a ayudar a Beeler a encontrarles pareja.
James era bueno con los números.
Buena con los patrones.
Leía periódicos viejos.
Registros de flete.
Documentos judiciales.
Una tarde, Beeler lo encontró en el escritorio del sheriff mucho después de la puesta del sol.
“¿Alguna vez has pensado en trabajar como oficinista?”
James levantó la vista.
“No.”
“Usted lee mejor que la mitad de los hombres que presentan documentos aquí.”
“Ori me enseñó.”
“¿Aritmética también?”
“Eso me lo enseñó el ganado.”
Beeler estaba sentado frente a él.
“¿Qué deseas?”
James no entendió.
¿Para cenar?
“Por tu vida.”
James se quedó mirando.
Nadie le había preguntado eso.
Él sabía lo que necesitaba.
Alimento.
Trabajar.
Un caballo.
Tal vez tierra.
El deseo era diferente.
“No sé.”
“Eso está permitido a partir de los dieciocho años.”
James bajó la mirada.
“No quiero que nadie decida si puedo quedarme en algún sitio.”
Beeler asintió lentamente.
“Entonces, tierra.”
“Tal vez.”
El sheriff golpeó el mapa.
“Esa zona de filtración está abierta.”
James levantó la vista.
“¿Qué?”
“No se ha presentado ninguna solicitud de propiedad de tierras en ese cañón.”
“Nadie lo quiere.”
“Nadie sabía que había agua permanente.”
James permaneció inmóvil.
El terreno incluía el refugio subterráneo.
La tumba de Josías.
La filtración.
Ladera arriba.
Hierba suficiente para unos pocos animales.
No es una buena zona para ranchos.
Pero el suyo.
Probablemente.
“¿Cuánto cuesta?”
“Tasa de presentación.”
James calculó.
Una de las águilas dobles de Josías la cubrió.
Beeler pareció leer el pensamiento.
“El dinero honrado se lo quedó quien lo encontrara.”
“Lo sé.”
“Así que úsalo con honestidad.”
James presentó su reclamación el martes siguiente.
El empleado escribió su nombre.
James Foster.
Dieciocho años.
Hombre soltero.
Ciento sesenta acres.
El recibo parecía más pesado que el papel.
Lo leyó tres veces.
Luego lo doblé.
Lo colocó dentro de su camisa.
Cuando él salió, Hattie lo esperaba en el paseo marítimo.
Ella sonrió.
“¿Bien?”
James le entregó el recibo.
Ella lo leyó.
Luego lo abrazó.
James se quedó paralizado.
Hattie lo soltó inmediatamente.
“Lo siento.”
“No.”
Su voz salió ronca.
“Está bien.”
Ella lo miró fijamente.
“¿Seguro?”
James asintió.
Volvió a doblar el papel.
“Nadie se ha alegrado nunca porque mi nombre apareciera en algo.”
El rostro de Hattie se suavizó.
“Acostúmbrate.”
Ese otoño llegó el juez de circuito.
La sala del tribunal se llenó.
Dutch Reamer había contratado a un abogado de Colorado.
Merle tenía uno de la capital territorial.
Pike aceptó la representación de un abogado local y accedió a testificar.
James se sentó detrás de Beeler.
Dutch parecía mayor en la cárcel.
No parecía culpable.
Recién rebajado.
Eso perturbó a James.
Él esperaba que los villanos se volvieran visiblemente malvados al ser descubiertos.
En cambio, Dutch parecía un ranchero cansado.
Un hombre que podría haber sido el tío de cualquiera.
Eso fue peor.
El fiscal describió los años en que pasó fuera de la ley.
Robos.
Un conductor asesinado.
Falta nómina.
La pandilla de Josías.
Luego, el intento de asesinato de James.
Pike declaró que Dutch le había ordenado a Merle que “se deshiciera del chico” si era necesario.
Merle se quedó mirando al suelo.
El abogado de Dutch argumentó que Pike mintió para salvarse a sí mismo.
Entonces James testificó.
Contó la historia con franqueza.
El juez preguntó: “¿Por qué descendió más al cañón en lugar de intentar regresar por el mismo camino?”
“El agua corre hacia abajo.”
Algunas personas sonrieron.
El juez no lo hizo.
“¿Y no llevabas ningún arma?”
“Un cuchillo.”
“¿Creías que Hoyt tenía la intención de que murieras?”
“Sí.”
“¿Todavía?”
James miró a Merle.
Finalmente, Merle alzó la vista.
Había vergüenza en ellos.
Tal vez.
O miedo.
James dijo: “Sí”.
Después, Merle pidió hablar con él.
Beeler se opuso.
James aceptó de todos modos.
Se encontraron con barrotes entre ellos.
Merle agarró el hierro.
“¿Crees que yo lo quería?”
James no dijo nada.
“Dutch dijo que no eras nadie.”
Las palabras calaron hondo.
Merle lo vio.
“Dijo que nadie vendría a buscarlo.”
“¿Le creíste?”
Merle tragó saliva.
“Sí.”
James tocó el cuchillo que llevaba en el bolsillo.
“¿Entonces por qué pateaste la piedra?”
Merle apartó la mirada.
Eso respondió lo suficiente.
James se puso de pie.
Merle dijo: “Niño”.
James se giró.
“Tenía diecisiete años cuando Dutch me acogió.”
James esperó.
“Me dio de comer. Me regaló un caballo. Me hizo sentir que pertenecía a algún lugar.”
James sintió que la ira aumentaba.
“¿Entonces?”
Los ojos de Merle se enrojecieron.
“Así que a veces el primer hombre que te da un lugar es quien te dice qué clase de hombre se supone que debes ser.”
James pensó en Dutch.
De Ori.
De su padre.
De Beeler.
De Hattie.
Las personas te moldearon.
Pero no sin permiso para siempre.
James dijo: “Tenías edad suficiente para saber lo que un cañón le hace a un hombre sin agua”.
Merle bajó la cabeza.
James se fue.
El juez condenó a Dutch a doce años de prisión por los cargos que aún podrían ser procesados.
Merle recibió cinco.
Pike recibió menos a cambio de su cooperación.
Cuando se pronunció la sentencia, James esperaba quedar satisfecho.
En cambio, se sentía cansado.
Justicia no es lo mismo que venganza.
No devolvió los días en el cañón.
Eso no devolvió la vida a su padre.
No volvió a sentar a Ori en su silla.
No le devolvió a Josías los años que le habían robado.
Pero le puso nombre a lo que había sucedido.
Eso importaba.
Los habitantes del pueblo se congregaron frente al juzgado.
Los hombres que una vez lo llamaron el chico de Whit Foster le estrecharon la mano.
Uno de ellos lo llamaba señor Foster.
A James le disgustaba lo mucho que le gustaba oírlo.
Entonces se acercó Cal Rourke, el antiguo capataz de Dutch.
Cal tenía cincuenta años y llevaba años trabajando con el ganado Reamer.
Se quitó el sombrero.
“Te debo una disculpa.”
James frunció el ceño.
“¿Para qué?”
“Sabía que Dutch no era cuadrado.”
“¿Sabías que él mataba gente?”
“No.”
Cal parecía avergonzado.
“Pero yo sabía que me estafaba. Que retenía los salarios. Que se llevaba el ganado que no era suyo. Seguí trabajando porque tenía hijos.”
James esperó.
Cal dijo: “Un hombre puede explicar la cobardía hasta que suene como responsabilidad”.
James pensó en Pike.
De Merle.
De su padre, que sobrellevaba el dolor con whisky porque era más fácil que sobrellevarlo despierto.
“Tal vez.”
Cal asintió.
Luego se marchó.
Esa frase se le quedó grabada a James.
Para cuando cayó la primera nevada, el refugio subterráneo ya tenía una chimenea reparada y una estufa en condiciones.
James le compró un caballo castrado de color bayo a Ned Avery.
Seis años.
Pies sanos.
Estrella blanca.
Nombre: Moisés.
James pagó en efectivo.
Su propio caballo.
Después, permaneció en la caballeriza sosteniendo el contrato de compraventa.
Ned dijo: “¿Piensas besar ese papel?”
“No.”
“Ya lo has estado mirando durante demasiado tiempo.”
James lo dobló con cuidado.
“Solo me aseguro de que no desaparezca.”
La expresión burlona de Ned se desvaneció.
“No lo hará.”
James miró a Mose.
“La gente sí.”
“Los caballos también.”
“Útil.”
Ned gruñó.
“La tierra puede arder. Los bancos quiebran. Los papeles se pierden. Nada permanece por mucho que te aferres con fuerza.”
James frunció el ceño.
“¿Entonces, qué sentido tiene?”
Ned se apoyó en el puesto.
“Lo importante es saber que se puede reconstruir.”
A James no le gustó esa respuesta.
Sonaba demasiado a derrota.
Lo entendería más tarde.
Parte 4
El invierno llegó con fuerza.
La nieve cubría la parte alta del cañón.
La filtración se congeló en los bordes, pero continuó fluyendo bajo el hielo negro.
James pasó a ocupar un puesto fijo en el banquillo.
Por la noche, la estufa hacía un tictac.
El viento cruzaba el borde superior.
Mose se alojó en un refugio de postes que James y Wills construyeron contra el muro sur.
La vida se volvió rutinaria.
Cortar leña.
Romper el hielo.
Alimentar al caballo.
Revisar las trampas.
Leer.
Escribir.
Los sábados, cuando el tiempo lo permite, se puede ir en moto a Dry Creek.
En la pensión de Hattie siempre había un sitio en la mesa.
Al principio, James intentó pagar todas las comidas.
Finalmente, Hattie amenazó con tirar sus monedas a la estufa.
Llegaron a un acuerdo.
Él arregló las cosas.
No porque ella lo necesitara.
Porque le gustaba ser útil cuando la utilidad era una elección libre.
Esa distinción importaba.
Una noche de enero, Beeler cabalgó hacia el cañón.
James oyó a Mose reírse entre dientes.
Luego una voz.
“¡Alentar!”
James abrió la puerta.
La nieve cubría los hombros del sheriff.
“¿Qué pasó?”
Beeler entró.
“Hemos encontrado otro nombre.”
James sirvió café.
Beeler colocó una carta antigua sobre la mesa.
Había sido enviada desde Nebraska en respuesta a una de sus consultas.
La escritora era la hermana menor de Ori Bement.
Todavía vivo.
Ochenta y uno.
Adjuntó una página del diario de Ori.
James se quedó mirando.
“¿Ori llevaba un diario?”
“Aparentemente.”
James se sintió casi traicionado.
Ori había afirmado que escribir era “hablar cuando nadie preguntaba”.
Beeler sonrió.
“Pensé que te gustaría.”
James desdobló la página copiada.
Ori lo había escrito veintidós años antes.
Josías vino esta noche.
Medio congelado.
Gravemente golpeado.
Said Reamer quiere que lo maten porque Pell se opone a que maten a los pasajeros.
Le di de comer.
Le di una manta.
Mostró el sendero a través del lecho del arroyo oriental.
Le preguntó si era un buen hombre.
Le dije que lo bueno es lo que un hombre hace a continuación.
James se detuvo.
Volvió a leer la frase.
Lo bueno es lo que un hombre hace después.
Ori lo sabía.
No todo.
Suficiente.
James miró la carta de Josiah que estaba en el estante.
Beeler dijo: “Hay otra parte”.
James continuó.
Josiah dice que Dutch pretende enterrar el dinero y matar a la banda uno por uno si es necesario.
Dice que va a renunciar.
Le dije que abandonar el mal no es lo mismo que repararlo.
Dijo que lo sabe.
James se recostó.
Josías había dedicado el resto de su vida a hacer exactamente eso.
Reparando.
Mantener registros.
Preservar el dinero robado.
Esperando a que alguien encuentre el libro de contabilidad.
—Él escuchó —dijo James.
“Eso parece.”
James miró a Beeler.
“¿Por qué Ori nunca se lo contó al sheriff?”
“Tal vez sí.”
“Tú fuiste sheriff más tarde.”
“Entonces no.”
“¿Y quién?”
“Otro hombre. Corrupto.”
Beeler miró fijamente al fuego.
“En aquellos tiempos, la mitad del condado pertenecía a gente como Dutch. La ley no siempre estaba donde estaba la placa.”
James lo entendió.
Pensó en Josías, que llevaba doce años escondido en el cañón.
Un hombre podía abandonar una pandilla y aun así seguir atrapado por lo que conocía.
La página del diario profundizó la conexión de James con el lugar.
Ori había salvado a Josías.
La carta de Josías había salvado a James.
No por deshidratación.
James había encontrado agua primero.
De otra cosa.
De creer que había sido abandonado por el mundo entero.
Un acto de misericordia había esperado veintidós años para dar frutos.
Pero el invierno trajo problemas.
En febrero, alguien se adentró en el cañón mientras James estaba en la ciudad.
Cuando regresó, la puerta del banquillo estaba abierta.
Mose resopló.
James desmontó.
Su mano se dirigió al revólver que Beeler le había insistido en que empezara a llevar consigo.
En el interior, todo había sido registrado.
El colchón cortado.
Estantes vacíos.
Se forzaron las tablas del suelo.
Piedras de hogar perturbadas.
La caja de hojalata había desaparecido.
James permaneció inmóvil.
Su respiración cambió.
El dinero honesto de Josías.
Desaparecido.
El anillo.
Desaparecido.
¿Carta?
Corrió hacia el estante.
Él también se fue.
Por primera vez desde que Merle lo empujó hacia el cañón, James sintió una rabia impotente.
Pateó el taburete al otro lado de la habitación.
Golpeó la pared.
Entonces se detuvo.
El gobierno de Ori.
La ira se adelanta al pensamiento.
James se sentó.
Hizo inventario.
El ladrón sabía lo que buscaba.
Ignoró las herramientas.
Alimento.
Su silla de montar.
Incluso los cartuchos de revólver.
Quería los papeles y el dinero de Josías.
¿A quién le importaba todavía?
Dutch fue encarcelado.
Merle también.
Pike había desaparecido tras ser puesto en libertad a la espera de sentencia.
No.
Pike había cooperado.
Pero eso no lo hacía honesto.
James cabalgó hasta la ciudad inmediatamente.
Beeler examinó las vías.
Un caballo.
Pies pequeños.
A uno de los zapatos le falta una esquina.
Ned Avery reconoció el patrón.
“El caballo alazán de Cal Rourke deja una huella así.”
El antiguo capataz de Dutch.
El hombre que se había disculpado.
James se sintió mal.
Encontraron a Cal en su cabaña.
La caja de hojalata estaba debajo de su cama.
No se resistió.
En la oficina del sheriff, Cal lloró.
No de forma teatral.
En silencio.
Avergonzado.
“Mis hijos tienen hambre.”
James lo miró a través de los barrotes.
Podrías haber preguntado.
Cal rió amargamente.
“¿A quién se lo preguntó?”
“A mí.”
“¿Tú?”
“Sí.”
Cal negó con la cabeza.
“Tengo cincuenta y dos años.”
“¿Entonces?”
“Así, un hombre no le pide dinero para comprar comida a una chica de dieciocho años.”
James pensó en Hattie diciendo que creía que la utilidad era el precio de una silla.
El orgullo podría provocar la inanición de los niños.
“Entonces robaste a un hombre muerto.”
Cal se cubrió la cara.
“Sí.”
Beeler tenía intención de acusarlo.
James pidió hablar en privado.
“¿Puede devolverlo?”
“Él tiene.”
“¿Falta algo?”
“Dos monedas. Dice que las gastó en la tienda.”
“¿Sobre qué?”
“Harina. Manteca. Medicina.”
James miró hacia las celdas.
“¿Por sus hijos?”
“Aparentemente.”
James pensó durante un buen rato.
¿Qué pasa si no pulso?
“El robo con allanamiento de morada sigue siendo competencia del condado.”
“¿Pero?”
Beeler sabía adónde iba.
“Pero tengo discreción.”
James cerró los ojos.
Josías había sido ladrón.
Ori le dio de comer.
No hizo preguntas.
Luego le dijo que lo siguiente que debía hacer era hacer el bien.
“Déjenlo ir.”
Las cejas de Beeler se arquearon.
¿Estás seguro?
“No.”
“Eso no es lo mismo.”
James miró a Cal.
“No. No estoy seguro. Hazlo de todos modos.”
Beeler se recostó.
“Perderás esas dos monedas.”
“Sobreviviré.”
“Puede que la gente diga que eres blando.”
James se encogió de hombros.
“Ya habían dicho que yo no era nadie.”
Cal fue puesto en libertad bajo la condición de que debía pagar una indemnización.
James le hizo pagar las dos monedas reparando la cerca alrededor de la concesión del cañón.
Se convirtió en un arreglo inusual.
Al principio, Cal trabajó en silencio.
Luego habló poco a poco.
Sabía más de holandés de lo que había admitido.
No son asesinatos.
Pero robos.
Marcas falsas.
Manos sin remuneración.
Intimidación territorial.
Nombres.
Esa información ayudó a varias familias a recuperar ganado y propiedades que habían reclamado.
Una tarde, James y Cal repararon una compuerta que había encima del manantial.
Cal dijo: “¿Por qué me dejaste salir?”
James conducía un vehículo de reparto.
“No.”
“Podrían haberme dejado dentro.”
“Sí.”
“¿Por qué?”
James pensó en el diario de Ori.
“Una vez, alguien le dio de comer a Josiah Pell cuando él merecía ir a la cárcel más que tú.”
Cal bajó la mirada.
“¿Por eso?”
“En parte.”
“¿Cuál es el resto?”
James clavó la grapa al ras.
“Mi padre murió de borracho porque sintió vergüenza y decidió que la vergüenza era más fácil de sobrellevar en soledad.”
Cal no dijo nada.
James continuó.
“No sé si el castigo cura a un hombre. A veces sí. Otras veces solo le da un lugar donde quedarse mientras empeora.”
Cal miró fijamente hacia el cañón.
“No soy un buen hombre.”
James guardó el martillo en su cinturón.
“Entonces haz algo bueno después.”
A Cal se le llenaron los ojos de lágrimas.
Se dio la vuelta.
Llegó la primavera.
Grass volvió al banquillo.
James plantó un jardín cerca del manantial.
Papas.
Frijoles.
Cebollas.
Hattie envió semillas.
Wills ayudó a construir una segunda cabaña pequeña por encima del fondo del cañón, donde las inundaciones no llegarían.
Los viajeros comenzaron a utilizar la filtración.
James nunca cobró por el agua.
Cuando tenía pienso para caballos, sí que cobraba precios justos.
Reparó las tachuelas.
Herraban a los animales utilizando una pequeña fragua construida cerca del refugio subterráneo.
Había aprendido lo suficiente de Ori como para realizar tareas sencillas.
Cal a veces ayudaba.
El sobrino de Ned también lo creyó.
El refugio secreto de forajidos se convirtió poco a poco en una estación de paso.
James lo llamó el Descanso de Pell.
A Hattie no le gustaba el nombre.
“Suena como un cementerio.”
“Está enterrado allí.”
“Exactamente.”
Ella propuso Foster Springs.
James se negó.
Finalmente, los propios transportistas lo resolvieron.
Llamaban al lugar Josiah’s.
El nombre se mantuvo.
Para el verano, James tenía un problema que no había previsto.
Llegó la gente.
No son delincuentes.
Familias.
Arrieros.
Buscadores de oro.
Viudas que se dirigen al oeste.
Un maestro de escuela que viaja a un asentamiento más allá de la cresta.
Un predicador con el eje de una carreta partido por la mitad.
Un exsoldado que se quedó tres semanas porque su caballo se puso cojo.
James descubrió que le gustaba oír las voces alrededor del fuego al anochecer.
También descubrió que, cuando todos se marcharon, el cañón se sentía más vacío que antes.
Una noche, Hattie se quedó a dormir después de ayudar a conservar las judías.
Se sentaron afuera.
—¿Sola? —preguntó ella.
James se encogió de hombros.
“A veces.”
“Eso no es pecado.”
“No dijo que lo fuera.”
“Actúas como si lo fuera.”
James sonrió levemente.
Hattie miró la tumba de Josiah.
“Tu padre se sentía solo.”
La sonrisa de James desapareció.
“Me tenía.”
“Tener un hijo no es lo mismo que hacerle saber que lo necesitas por amor en lugar de por trabajo.”
James la miró.
“¿Me amaba?”
“Oh, James.”
Sonaba casi enfadada.
“Por supuesto que sí.”
“No dijo mucho.”
“Hombres como Whit pensaban que el silencio era dignidad.”
“Él bebía.”
“Sí.”
“Perdimos la casa.”
“Sí.”
“Me dejó la deuda.”
“Sí.”
Hattie no suavizó los hechos para facilitar el amor.
James lo agradeció.
Ella dijo: “Una persona puede amarte y aun así decepcionarte terriblemente”.
James miró hacia el agua oscura.
Esa idea le inquietaba más que el odio.
Gran parte de su identidad se había construido en torno a la creencia de que el fracaso anulaba el amor.
Quizás no.
Quizás ambas cosas podrían existir.
En agosto llegó un desconocido.
Una mujer de unos veintitrés años montando una yegua castaña y guiando un caballo de carga.
Ella llamó desde el sendero antes de acercarse.
James salió de la fragua.
“Noche.”
“¿Agua?”
“Ayudar a sí mismo.”
Ella desmontó.
Su nombre era Ruth Calder.
Un maestro de escuela.
La población que vivía a doce millas al norte la había contratado, pero su escuela se había incendiado en primavera y la reconstrucción se había retrasado.
Necesitaba un lugar donde alojarse durante dos semanas.
James señaló hacia la cabaña.
“El techo no tiene goteras.”
“Es una recomendación muy sólida.”
“El mejor que tengo.”
Ruth se quedó dos meses.
Luego seis.
Finalmente, la escuela fue reconstruida.
Daba clases allí durante el día y a menudo volvía a casa de Josiah por la noche porque el trayecto era más fácil que quedarse con la familia que le había ofrecido un ático estrecho.
Ruth leía libros en voz alta cerca del fuego.
James fingió no escuchar mientras reparaba el arnés.
Ella se dio cuenta.
“Puedes venir a sentarte a la mesa.”
“Puedo oír desde aquí.”
“Llevas quince minutos cosiendo la misma correa.”
James bajó la mirada.
Ella tenía razón.
Se sentó.
Ruth era diferente a cualquier persona que él conociera.
No porque tuviera estudios.
Ori había aprendido de la experiencia.
Beeler por ley.
Ruth simplemente esperaba que James tuviera opiniones.
Sobre historias.
Política.
Enseñanza.
Si un pueblo debía libros a los niños.
Si la propiedad de la tierra hacía a un hombre independiente o simplemente responsable.
A veces discutían.
A James también le gustó eso.
Una noche encontró el cuchillo de Ori sobre la mesa.
“Un mango precioso.”
“Hueso.”
“¿Viejo?”
“Antes de la guerra.”
Ella no lo tocó sin preguntar.
“¿Puedo?”
James lo entregó.
Ella abrió la hoja.
“Afilado.”
“Se supone que sí.”
“¿Quién te lo dio?”
James le habló de Ori.
Luego Josías.
Luego el cañón.
Ruth había escuchado la versión pública.
No la privada.
Cuando terminó, ella dijo: “Así que el cuchillo pasó del padre de Ori a Ori y luego a ti”.
“Sí.”
“Y Ori salvó a Josías.”
“Una vez.”
“Y Josías te salvó.”
James frunció el ceño.
“Estaba muerto.”
“Eso no es lo que quise decir.”
James lo entendió.
Miró hacia la tumba.
“No.”
Ruth dobló el cuchillo con cuidado.
“Las personas se apoyan mutuamente durante más tiempo del que creen.”
Esa frase también se le quedó grabada.
Parte 5
Tres años después de que Merle Hoyt dejara a James en la cornisa del cañón, el lugar donde vivía Josiah se había convertido en un punto de referencia en los mapas del condado.
No es grande.
Una fragua.
Dos cabañas.
Un establo.
Jardín.
Bebedero.
El antiguo refugio subterráneo.
Un letrero sobre el sendero.
Los viajeros sabían que allí podían encontrar agua.
Café cuando James lo tomaba.
Una cama para cuando hace mal tiempo.
Ruth finalmente se mudó al norte para dedicarse a la enseñanza a tiempo completo, pero regresaba casi todos los fines de semana.
Un domingo llegó con dos libros y anunció que la junta escolar tenía la intención de reemplazarla.
James levantó la vista mientras herraba a Mose.
“¿Por qué?”
“Porque uno de los miembros de la junta directiva tiene una sobrina que quiere el puesto.”
“Eso es una tontería.”
“Se lo dije.”
“¿Qué vas a hacer?”
“Tengo ofertas.”
El martillo de James se detuvo.
“¿Dónde?”
“Colorado.”
Él la miró.
Ruth esperó.
“¿Cuando?”
“Octubre.”
El zapato que James tenía en la mano de repente se volvió muy interesante.
“Eso será pronto.”
“Sí.”
Dejó el casco en el suelo.
Moisés se apartó.
Ruth preguntó: “¿Quieres que vaya?”
“No.”
Allá.
La palabra precedió al miedo.
La expresión de Ruth cambió.
James se secó las manos.
“Quiero decir…”
“Sé a qué te refieres.”
“No, no lo haces.”
“Entonces dímelo.”
James odiaba la facilidad con la que ella conseguía que hablara.
Miró hacia el banquillo.
“Pasé años pensando que ser propietario de tierras significaba que nadie podía echarme.”
Ruth escuchó.
“Entonces la gente empezó a venir aquí y me di cuenta de que la tierra no evita que la gente se vaya.”
“No.”
“Y no sé qué se supone que un hombre puede ofrecerle a alguien como tú.”
“Una frase sería un comienzo.”
James casi se echó a reír.
Entonces se puso serio.
“No quiero que te vayas.”
Ruth se acercó.
“¿Para la escuela?”
“No.”
“¿Para Hattie?”
“No.”
“¿Para la lectura?”
“Piedad.”
Ella sonrió.
James respiró hondo.
“Para mí.”
Su sonrisa se suavizó.
“Mejor.”
Se casaron la primavera siguiente.
Hattie lloró durante toda la ceremonia.
Beeler actuó como testigo.
Ned Avery les dio una carreta que no necesitaban.
Wills Overbey le construyó a Ruth una estantería tan pesada que hicieron falta cuatro hombres para moverla.
Cal Rourke trajo una vaca lechera.
Las personas que antes habían pasado por alto a James ahora abarrotaban el cañón, hasta el punto de que Ruth bromeó diciendo que su boda casi provocó un problema de tráfico.
James llevaba un abrigo nuevo.
El cuchillo de Ori permaneció en su bolsillo.
Después de la ceremonia, él y Ruth caminaron hasta la tumba de Josías.
James puso una mano sobre la piedra.
“Supongo que en parte es culpa tuya.”
Ruth sonrió.
“¿Sueles culpar a los muertos?”
“Solo los que lo merecen.”
Pasaron los años.
Finalmente, el caso del dinero ilícito se cerró.
La mayoría de las reclamaciones verificadas fueron pagadas.
Se encontraron algunos herederos.
Algunos no lo eran.
El resto, por orden judicial, se repartió entre el condado y James, en su calidad de depositario legítimo.
James recibió algo menos de novecientos dólares.
A los dieciocho años, esa suma habría parecido inimaginable.
A los veintidós años, entendía el dinero de otra manera.
Utilizó parte de ese dinero para comprar terrenos colindantes.
Parte destinada a mejorar la carretera.
Una parte se quedó en la cuenta de ahorros.
Y una parte creó algo que Ruth propuso.
Una pequeña escuela cerca del sendero del cañón.
—¿Por qué aquí? —preguntó James.
“Porque los niños vienen con las familias que se mudan de un lugar a otro.”
“No se quedan.”
“Algunos se quedan semanas.”
“Eso no es la escuela.”
“Puede ser.”
Ruth lo miró.
“Y porque aprendiste a leer las etiquetas de las latas.”
James suspiró.
“Otra vez eso.”
“Siempre.”
Ellos lo construyeron.
Una habitación.
Ocho escritorios.
Una estufa.
Una pizarra.
Al principio había cinco estudiantes.
Luego once.
Luego, algunas familias se asentaron en las cercanías.
La comunidad de Josiah se convirtió en una pequeña localidad.
No es suficiente para ser un pueblo como es debido.
Lo suficiente como para que los nombres importen.
El sheriff Beeler se jubiló.
Antes de hacerlo, cabalgó solo hasta el cañón.
James lo encontró junto a la tumba de Josías.
“No te oí llegar.”
“Te estás quedando sordo.”
“Tengo veintiséis años.”
“Entonces, distraído.”
James sonrió.
Beeler estaba sentado bajo el álamo.
Parecía mayor.
Blanco en su barba.
Ascenso lento.
“¿Te has preguntado alguna vez qué habría pasado si Merle no te hubiera llevado allí arriba?”
“A menudo.”
“¿Habría seguido trabajando para Dutch?”
“Probablemente.”
“¿Cuánto tiempo?”
James pensó.
“Hasta que dejó de pagarme por completo.”
Beeler se rió.
Luego tosió.
James se sentó a su lado.
El sheriff dijo: “A la gente le gusta decir que todo sucede por una razón”.
James esperó.
“No me lo creo.”
James lo miró.
Beeler continuó.
“A veces suceden cosas feas porque las eligen personas feas. Eso no significa que formen parte de un plan maestro.”
James asintió.
“Pero”, dijo Beeler, “lo que un hombre hace después puede darle a la cosa un significado que no tenía cuando sucedió”.
James pensó en Ori.
Lo bueno es lo que un hombre hace después.
“Eso fue lo que dijo Ori.”
“Por supuesto que sí.”
Beeler cerró los ojos.
“El viejo cabrón tenía todas las frases ingeniosas.”
James se rió.
Beeler murió dos inviernos después.
En paz.
En la cama.
Todo el condado asistió al funeral.
James ayudó a cargar el ataúd.
Beeler había cargado el ataúd de Naomi Foster cuando James tenía nueve años.
A mitad de camino hacia la tumba, James comprendió el sentido del ciclo.
La vida de un hombre podría medirse en parte por el peso que estuviera dispuesto a cargar.
Cal Rourke se alojaba cerca.
Nunca se hizo rico.
Se volvió confiable.
Sus hijos crecieron.
Uno de sus hijos fue aprendiz de Wills.
Su hija ayudaba a Ruth a dar clases.
Finalmente, Cal confesó todos los robos que recordaba haber cometido para Dutch.
Reparó los daños en la medida de lo posible.
Algunas personas nunca lo perdonaron.
James no se lo pidió.
La misericordia no era algo que una persona pudiera exigirle a otra.
Merle Hoyt regresó a Dry Creek después de salir de prisión.
Esa noticia le llegó a James a través de Hattie.
“¿Qué quiere?”
“Trabajo, al parecer.”
“¿Quién lo contrató?”
“Nadie.”
James no dijo nada.
Tres días después, Merle apareció en casa de Josiah.
Más viejo.
Disolvente.
Un lado de su rostro estaba marcado por una cicatriz.
Se detuvo frente a la puerta.
James venía de la herrería.
Ruth observaba desde el porche de la escuela.
Merle se quitó el sombrero.
“No me quedaré.”
James esperó.
“Vine a decirte algo.”
“Está bien.”
Merle miró hacia el cañón.
“Yo sabía lo de Pell.”
El cuerpo de James se tensó.
“¿Cuánto cuesta?”
“Dutch habló de él cuando estaba borracho.”
“¿Sabías que el banquillo estaba ahí?”
“No.”
“¿Sabías que había dinero?”
“Lo pensé, tal vez.”
James se quedó mirando.
Merle tragó saliva.
“Dutch me dijo que si encontraba la casa del anciano, la quemara.”
Ruth se acercó.
James apenas se dio cuenta.
“¿Por qué no lo hiciste?”
“No lo encontré.”
Merle parecía enferma.
“Regresé después de que nos arrestaran. En mi cabeza. Todas las noches. Seguía viéndote caer.”
La mano de James se dirigió hacia su bolsillo.
El cuchillo estaba allí.
Merle se dio cuenta.
“No pido perdón.”
“Bien.”
“No me lo merezco.”
“Probablemente no.”
Merle asintió.
La ira de James ahora era fría.
Diferente de dieciocho.
Menos hambre.
“¿Qué deseas?”
“Para que lo sepas, Pike no quería hacerlo.”
James frunció el ceño.
“Todavía lo hacía.”
“Lo sé.”
Merle bajó la mirada.
“Y quiero decirles que Dutch mintió sobre una cosa.”
“¿Qué?”
“Dijo que nadie te echaría de menos.”
Silencio.
Los ojos de Merle se alzaron.
“Cuando regresamos, Hattie preguntaba dónde estabas. Ned también. El sheriff Beeler le preguntó a Dutch por qué te habían enviado al norte. Ori se había ido, tus padres se habían ido, pero Dutch estaba equivocado.”
James sintió que algo se rompía suavemente en su interior.
No es dolor exactamente.
Una antigua creencia.
Merle se puso el sombrero.
“Pensé que debías saberlo.”
Se giró.
James dijo: “¿Adónde vas?”
“Oeste.”
“¿Tienes dinero?”
Merle se rió una vez.
“No.”
“¿Alimento?”
“Alguno.”
James miró hacia Ruth.
Ella no le dijo qué hacer.
Ella nunca lo hizo.
James recordaba el cañón.
Recordaba la sed.
Odio recordado.
Luego, el diario de Ori.
Lo bueno es lo que un hombre hace después.
Entró en el almacén.
Regresó con un saco.
Pan.
Tocino.
Café.
Merle se quedó mirando fijamente.
James lo sostuvo.
“Esto no es perdón.”
“Lo sé.”
“Y eso no nos hace convencionales.”
“Lo sé.”
“Es comida.”
Merle fue el despido.
Le temblaban las manos.
“¿Por qué?”
James miró hacia la tumba de Josías.
“Porque alguien alimentó una vez a un hombre peor.”
Los ojos de Merle se llenaron de lágrimas.
Se marchó sin decir una palabra más.
Ruth se acercó a James.
¿Estás bien?
“No.”
Ella le tomó la mano.
“Bien.”
Él la miró.
“¿Por qué todo el mundo dice eso?”
“Porque a veces estar bien significa que no estás prestando atención.”
James se rió.
A los treinta años ya tenía dos hijos.
Una hija, Naomi.
Un hijo, Orrin.
Los nombres no habían sido casuales.
Una tarde de otoño, James estaba sentado en la vieja mesa de tablones dentro del refugio subterráneo.
Aún conservaban el lugar intacto.
No como museo.
No exactamente.
Como recuerdo.
La caja de hojalata estaba frente a él.
La mayor parte del dinero que Josiah había ganado honradamente se había esfumado, tras haberlo usado con mucho cuidado a lo largo de los años.
El anillo de bodas permaneció en su lugar.
La carta también lo decía.
James desdobló la página del diario de Ori.
Ruth entró.
“Orrin pregunta de dónde vienen los bebés.”
James parecía alarmado.
“Díselo.”
“Le dije que su padre lo sabe.”
“Eso fue cobarde.”
“Correcto.”
Ella se sentó frente a él.
James sonrió.
Luego tocó el anillo de Josías.
Me pregunto cómo se llama.
“¿Su esposa?”
“Sí.”
“Podría buscar.”
“¿Dónde?”
“Registros parroquiales. Censos. Registros matrimoniales.”
James parpadeó.
“Has estado pensando en esto.”
“Me casé con un hombre que guarda los papeles de los muertos.”
Comenzaron a buscar.
Pasaron los meses.
Entonces Ruth la encontró.
Eliza Pell.
Se casó con Josiah en Kansas.
Murió durante el parto veintinueve años antes.
El bebé también murió.
James leyó el acta varias veces.
Eso explicaba el anillo.
Por qué Josías no tuvo hijos.
Por qué se desvió del camino.
Quizás por eso una banda que le ofrecía dinero y pertenencia lo encontró vulnerable.
James había pensado en algún momento que los criminales pertenecían a una especie diferente.
La edad le enseñó que, por lo general, eran personas con problemas que tomaban decisiones.
Algunos repararon los daños.
Algunos lo multiplicaron.
Esa primavera añadió el nombre de Eliza debajo del de Josiah en la lápida.
ELIZA PELL
1842–1867
RECORDADA AQUÍ
Se echó hacia atrás.
Ruth preguntó: “¿Crees que él querría eso?”
“Sí.”
“¿Cómo lo sabes?”
James tocó el cuchillo de Ori.
“Hay cosas que se aprenden sin que te las digan.”
Cuando James tenía cuarenta y dos años, Hattie Renfrow falleció.
Dejó la pensión a una sobrina y una pertenencia a James.
El costurero de su madre.
James se quedó mirando fijamente cuando la sobrina se lo entregó.
“¿Hattie guardó esto?”
“Todos estos años.”
Dentro había agujas.
Hilo.
Botones.
Un dedal.
Y debajo de la bandeja, tres cartas que Naomi Foster le había escrito a Hattie durante la infancia de James.
Se sentó solo a leerlos.
Una frase lo detuvo.
James es callado como Whit, pero me preocupa que la gente confunda la tranquilidad con la falta de necesidades. Ese chico necesita más cariño del que sabe pedir.
James dejó la carta.
Cuarenta y dos años.
Casado.
Padre.
Terrateniente.
Y de repente volvió a tener nueve años.
Ruth lo encontró llorando.
No lo ocultó.
Esa era otra cosa que la edad le había enseñado.
Las lágrimas no hicieron que el dolor fuera mayor.
Simplemente admitieron su tamaño.
Ruth se sentó a su lado.
James dijo: “Ella lo sabía”.
“Por supuesto.”
“Pensé que nadie me había visto.”
Ruth apoyó la cabeza en su hombro.
“La gente lo vio. Simplemente no todos sabían cómo salvarte.”
Afuera, sus hijos ya eran adultos.
Naomi se había casado con el hijo de un ranchero vecino.
Orrin se había convertido en ayudante del sheriff del condado.
La escuela de Josiah contaba ahora con veintisiete alumnos.
Junto al establo había una parada de diligencias.
La carretera fue mejorada.
El pequeño refugio en el cañón que una vez ocultó a un forajido moribundo se había convertido en uno de los lugares de parada más seguros entre Dry Creek y los asentamientos del norte.
Los viajeros seguían bebiendo del mismo manantial.
Los niños jugaban bajo el álamo.
James nunca cubrió la tumba de Josiah con una cerca.
Quería que la gente lo viera.
Cuando le preguntaron quién era Josías, James dijo la verdad.
Un ladrón.
Un herrero.
Un hombre que hizo mal.
Un hombre que se detuvo.
Un hombre que dedicó el resto de su vida a intentar devolver lo que pudo.
Un hombre salvado una vez por la bondad.
Un hombre cuyo intento de reparación salvó posteriormente a otra persona.
Esa era toda la historia.
No es un santo.
No es el diablo.
Humano.
A los sesenta y ocho años, James caminaba con un bastón.
La rodilla que Merle había dañado finalmente cobró su precio.
Su cabello era blanco.
Las manos de Ruth se habían vuelto delgadas y manchadas.
Una tarde de octubre, sus nietos se reunieron cerca del refugio subterráneo.
El nieto mayor de James, Caleb, tenía catorce años.
James lo llamó para que entrara.
Sobre la mesa yacía la navaja plegable con mango de hueso.
Caleb se quedó mirando.
“Ya lo he visto.”
“Sí.”
¿”De abuelo Ori”?
“Mi Ori.”
James lo recogió.
“Perteneció a su padre antes que a él.”
Caleb parecía nervioso.
James sonrió.
“Un cuchillo no muerde a menos que seas tonto.”
Él lo abrió.
La hoja era ahora más estrecha.
Todavía brillante.
Todavía nítido.
Le contó a Caleb sobre Ori.
No es la versión pulida.
El auténtico.
El anciano silencioso.
El café.
El consejo.
La tumba congelada.
Luego Josías.
Luego el cañón.
Mirlo.
Holandés.
Cuarenta y dos centavos.
Agua bajo el sauce.
La piedra del hogar.
La carta.
Caleb escuchó.
Cuando James terminó, el niño preguntó: “¿Tenías miedo?”.
James se rió.
“Casi todo el tiempo.”
“No pareces asustado cuando la gente cuenta la historia.”
“Las historias hacen eso con el miedo. Después lo limpian.”
Caleb lo pensó.
“¿Odiabas a esos hombres?”
“Sí.”
“¿Todavía?”
James miró a través de la pequeña ventana.
Ruth estaba sentada afuera, bajo la luz del atardecer.
Los niños se mudaron cerca de la escuela.
Moisés llevaba muerto cuarenta años.
Hattie treinta.
Beeler es más que eso.
Ori más largo.
Sin embargo, el cañón seguía lleno de ellos.
—No —dijo James.
“¿Qué cambió?”
“Me dediqué a vivir.”
Le entregó el cuchillo a Caleb.
El chico vaciló.
“¿Mío?”
“Si lo mantienes limpio.”
“Lo haré.”
“Mantén la agudeza.”
“Lo haré.”
“Y no dejes que la ira se apodere de ti antes de que tu mente tenga voz y voto.”
Caleb asintió solemnemente.
James rodeó con sus dedos el mango de hueso.
Por un instante sintió la mano de Ori sobre la suya.
Las buenas herramientas van a parar a manos de alguien que quizás viva más tiempo.
Esa noche, James se sentó fuera del banquillo.
El cañón se enfrió.
La filtración produjo el mismo pequeño sonido que había hecho cuando se arrastró hasta ella cincuenta años antes.
Ruth estaba sentada a su lado, envuelta en un chal.
“¿Frío?”
“Un poco.”
“Entra.”
“En un minuto.”
Observaron cómo se encendían las luces de las ventanas una a una.
Escuela.
Cabina de escenario.
Herrería.
Su propia casa encima del banco.
James pensó en la cornisa de arenisca.
Sobre Merle llevándose su caballo.
Sobre la creencia que había dolido más que la caída.
Nadie vendrá a buscar.
Durante años había recordado esa frase como prueba de lo que había sido.
Sin valor.
Reemplazable.
Solo.
La edad cambió su significado.
Los holandeses no lo sabían.
Eso fue todo.
Un hombre malvado había realizado un cálculo utilizando información incompleta.
Hattie se había dado cuenta.
Ned se había dado cuenta.
Beeler se había dado cuenta.
Su madre lo supo antes de morir.
Ori había visto al chico con claridad.
Ruth había construido una vida a su lado.
Llegaron los niños.
Nietos.
Viajeros.
Vecinos.
El propio Josías, que había fallecido antes de la llegada de Santiago, había preparado una carta para quien viniera después.
Un hombre podía creer que no pertenecía a ningún lugar y, aun así, ser sostenido invisiblemente por personas cuyo cuidado todavía no comprendía.
James metió la mano en su camisa.
La bolsa de cuero permaneció allí.
Todavía era suyo.
Dentro estaban los mismos billetes de cuarenta y dos centavos.
Dos monedas de diez centavos.
Tres monedas de cinco centavos.
Siete peniques.
Nunca los había gastado.
Ruth sonrió.
“¿Contando otra vez?”
“Haciendo balance.”
“¿Después de cincuenta años?”
“Sobre todo después de los cincuenta.”
Ella se apoyó en él.
“¿Qué tienes?”
James miró al otro lado del cañón.
Respondió lentamente.
“Una esposa.”
“Útil.”
“Dos niños.”
“También útil.”
“Cinco nietos.”
“Caro.”
“Tierra.”
“Alguno.”
“Un techo.”
“Varios.”
“Agua.”
“Siempre.”
“Un cuchillo que ya no tengo.”
“¿Finalmente te rendiste?”
“Caleb.”
“Bien.”
James tomó la bolsa en la palma de su mano.
“Y cuarenta y dos centavos.”
Ruth rió suavemente.
“Hombre rico.”
James miró hacia la tumba de Josías, debajo del álamo.
“Sí.”
La palabra lo sorprendió.
Pero era cierto.
No por el oro.
No por la tierra.
Ni siquiera por justicia.
Era rico porque nada de lo que se le había dado por bondad había terminado con él.
El cuchillo de Ori avanzó.
La restitución de Josiah siguió adelante.
El cuidado de Hattie.
El respeto de Beeler.
El amor de su madre.
Incluso la tardía confesión de Merle.
Todo lo útil se había conservado.
El cañón le había enseñado a James que las cosas enterradas no desaparecían simplemente porque nadie hablara de ellas.
La culpa esperaba.
Y la verdad también.
La bondad también.
Lo mismo ocurrió con la deuda.
Algunas herencias quedaron estipuladas en testamentos.
Otros se escondieron bajo las piedras de los hogares.
Algunos llegaron como tierras.
Algunos como heridas.
Algunas frases fueron dichas por un anciano a un niño hambriento y recordadas décadas después cuando otra persona destrozada se encontraba en la puerta.
Lo bueno es lo que un hombre hace después.
James tenía dieciocho años cuando dos hombres lo abandonaron en el cañón con una cantimplora rota, una navaja plegable y cuarenta y dos centavos.
Creían que la caída lo mataría.
Si no es la caída, entonces la sed.
Si no es sed, entonces es frío.
Si no fue el frío, entonces el simple hecho de que a nadie le importó lo suficiente como para buscar.
Se equivocaron en todo.
El cañón no sepultó a James Foster.
Le dio agua.
Le dio cobijo.
Le reveló la verdad sobre los hombres que lo traicionaron.
Le dio a Josiah Pell.
Y, sobre todo, le brindó el primer lugar en su vida donde sobrevivir no tenía por qué ser lo mismo que satisfacer las necesidades de otra persona.
James entró en aquel cañón como un muchacho contratado que valía menos para su empleador que un caballo prestado.
Presentó pruebas que enviaron a hombres peligrosos a prisión.
Luego regresó.
Esa era la parte que la gente a menudo no entendía.
Regresó voluntariamente.
Reparó la puerta.
Repararon el tejado.
Eliminó la filtración.
Enterré al hombre olvidado como es debido.
Reclamó el terreno.
Lo abrió a los viajeros.
Construyó una fragua.
Construyó una casa.
Ayudé a construir una escuela.
Y cuando hombres tan desesperados como Josías lo había estado una vez llegaban a su puerta, Santiago intentaba, siempre que podía, recordar que el peor acto de un hombre no tenía por qué ser la última palabra escrita junto a su nombre.
Esa misma noche, Ruth entró en casa.
James permaneció bajo el álamo.
La luna se elevó sobre el borde.
La risa de su nieto se oía desde la casa.
James, por costumbre, se tocó el bolsillo vacío donde guardaba su cuchillo.
Luego sonrió.
Había aprendido que algunas pérdidas eran prueba de que algo había ido a donde debía.
Miró la piedra de Josías.
—Sigo aquí —dijo James.
La filtración respondió en la oscuridad.
Y James Foster, a quien una vez dieron por muerto porque tres hombres pensaron que nadie en el mundo lo echaría de menos, se sentó en un terreno que llevaba su nombre, rodeado de las vidas que habían surgido de lo que otros habían intentado enterrar, y supo por fin que el secreto más valioso escondido en aquel cañón nunca había sido el oro de los forajidos.
Era la prueba de que una vida desechada podía convertirse en refugio para otra persona.
