Escuchó un sonido débil que provenía de la habitación cerrada con llave.
Reed se detuvo en el pasillo; su instinto le decía que llamara. Nadie respondió. Pegó la oreja a la puerta. Dentro, se oyó un crujido, seguido de una voz ronca y temblorosa.
“Por favor, abre la puerta. Te lo ruego.”
Reed pateó el pestillo de madera.
La puerta se abrió de golpe y el hedor a humedad y sudor lo invadió. En el centro de la habitación oscura, una mujer apache alta y musculosa estaba atada a un poste, con la ropa hecha jirones. Sus ojos negros ardían mientras se clavaban en los de él.
—Por favor, llévame contigo —jadeó—. Daré a luz a tu hijo. Solo sálvame.
Reed permaneció inmóvil por un instante. Imágenes de su esposa e hijo fallecidos pasaron fugazmente por su mente: cómo una vez le habían implorado ayuda y él había sido impotente para salvarlos.
Sacó su cuchillo y cortó las cuerdas.
“Vamos.”
Los gritos resonaron por el pasillo.
Reed la agarró de la mano y la arrastró hacia la puerta trasera. Corrieron a través de un patio cubierto de polvo rojo. Se oyeron disparos a sus espaldas mientras saltaban a una carreta. Reed chasqueó el látigo y las ruedas chirriaron sobre el camino de tierra.
El pequeño pueblo quedó atrás, aunque los gritos aún resonaban en el viento. En la parte trasera de la carreta, la mujer yacía jadeando, con las manos temblorosas. La desesperación en sus ojos había desaparecido. Ahora ardían como brasas.
Cayó la noche. El desierto se tiñó de rojo bajo el sol poniente.
Reed tiró de las riendas y condujo la carreta hacia un cañón estrecho. Sabía que los hombres que los perseguían no se arriesgarían a cabalgar a toda velocidad en la oscuridad.
—¡Agáchate! —dijo, tirando del freno.
Takina lo miró brevemente y luego bajó del carro sin decir palabra. Aún aferrada a un cuchillo oxidado, permanecía erguida, con los músculos de sus brazos tensos y venosos.
Reed ató el caballo y encendió una pequeña hoguera con ramas secas. Desenroscó su cantimplora y se la entregó.
Takina bebía a pequeños sorbos, sin apartar la vista de él, como una loba joven que no está segura de si podía confiar en el hombre que tenía delante.
—No necesito que me lo devuelvas —dijo Reed—. Y no te voy a devolver a ellos.
Permaneció en silencio, luego se sentó junto al fuego, manteniendo la distancia. Unas marcas de cuerda roja rodeaban sus muñecas.
Reed sacó un paño limpio de su bolsillo y se lo ofreció. Ella dudó un instante antes de extender el brazo. Él vendó la herida con cuidado y lentitud.
Takina contuvo la respiración, observando sus manos ásperas. Cuando terminó, asintió levemente. No pronunció palabra de agradecimiento. Pero su rostro se suavizó.
La noche se cernía sobre el cañón. Los insectos zumbaban. El viento susurraba entre las piedras. Reed se apoyaba en la rueda de una carreta, con el rifle sobre las piernas.
El eco de los cascos resonaba a lo lejos.
Apagó el fuego con la bota e hizo una señal para que guardaran silencio. Ambos cayeron al suelo. El cálido aliento de Takina le rozó el brazo mientras los jinetes pasaban por el sendero que discurría por encima de ellos.
Cuando el sonido se desvaneció, Reed reavivó el fuego.
Algo había cambiado en su mirada. Ya no era del todo cautelosa. Aún no confiaba, pero estaba cerca de hacerlo.
—Duerme un poco —dijo Reed, arrojándole un abrigo grueso.
Se lo envolvió alrededor de los hombros y se tumbó de lado, dándole la espalda, con el cuchillo aún en la mano.
Reed la observó por un momento, con su espalda ancha y fuerte, y luego se apoyó de nuevo en el volante, con los ojos bien abiertos, perdidos en la noche.
Por primera vez en años, el desierto no se sentía vacío.
En la tercera noche, el cielo se abrió.
La lluvia del desierto era rara, pero cuando llegaba, caía a cántaros, azotando la tierra con truenos. Reed estaba cubriendo al caballo con una lona cuando oyó una tos seca a sus espaldas.
Takina yacía acurrucada junto al fuego moribundo, con el sudor corriéndole por la cara a pesar del frío. Temblaba violentamente. Las heridas de la cuerda en su brazo estaban hinchadas e inflamadas.
Reed se arrodilló y le puso la mano en la frente. Le ardía.
Sin decir palabra, avivó el fuego hasta que rugió, hirvió agua y calentó su cuchillo hasta que brilló. Esterilizó la hoja.
—Quédate quieta —dijo, tomándole la mano.
Apretó la mandíbula. Las venas de su cuello se marcaron mientras él cortaba la carne hinchada, liberando pus y sangre. Ella solo dejó escapar un leve gemido.
Limpió la herida y la vendó firmemente.
Cuando terminó, la acercó más al fuego.
“Siéntate aquí. Entra en calor.”
Se quedó mirando las llamas durante un largo rato antes de hablar, con voz baja y ronca.
“Cuando era niña, me sacaron de mi aldea. Me vendieron de un campo a otro. Cada vez que me resistía, me golpeaban hasta dejarme inconsciente.”
Reed no dijo nada.
“Tenía una hermana menor”, continuó. “La mataron delante de mí. Esa noche juré que jamás volvería a permitir que me ataran a nadie”.
La lluvia tamborileaba sin cesar contra las paredes del cañón.
—Yo también lo perdí todo —dijo Reed finalmente—. Mi esposa murió de fiebre. Mi hijo falleció poco después. Me quedé en el rancho y viví solo durante años.
Se sentaron uno frente al otro, la luz del fuego uniendo dos penas distintas.
No se hicieron promesas. Nadie tendió la mano para cruzar el espacio. Pero algo echó raíces.
Cuando amainó la lluvia, Reed extendió una manta más gruesa.
“Duerme un poco. Nos vamos temprano.”
Por primera vez desde su captura, Takina durmió profundamente.
Al amanecer, Reed encontró huellas frescas en la arena húmeda. Al menos tres caballos, muy juntos, se movían en su dirección. Las huellas tenían apenas unas horas.
“Nos están siguiendo”, dijo al regresar al campamento.
Takina apretó con más fuerza su lanza. “Volverán.”
Reed la observó. Podía marcharse. Dejarla luchar sola, como solían hacer los supervivientes.
“Si quieres seguir corriendo, te ayudaré”, dijo.
Se levantó y caminó a grandes zancadas hacia el caballo con su equipo.
“He corrido lo suficiente. Si vienen, estaré esperando.”
Reed asintió. “Entonces nos preparamos”.
Al mediodía llegaron a su rancho: una cabaña de troncos desgastada por el tiempo, en medio de la pradera. Un establo. Una cerca de madera. Un tanque de agua. Todo parecía como si apenas hubiera sobrevivido a la sequía.
Reforzó las puertas con cañas y tapió las ventanas. Takina retiró el heno seco de la casa, apiló leña y se preparó para encender el fuego.
Esa tarde se sentaron en el porche. Reed limpió su rifle Winchester. Takina afiló su lanza a la luz de un farol.
El silencio entre ellos ya no era distancia. Era un acuerdo.
Al día siguiente, bajo un sol abrasador, repararon la cerca norte. Takina cargaba un poste de madera sobre su hombro como si no pesara nada. Lo clavó profundamente en la tierra con fuertes embestidas.
Reed le advirtió que tuviera cuidado con sus manos.
Fue él quien resbaló.
El alambre oxidado se retrajo bruscamente, cortándole la muñeca. La sangre brotó.
Takina dejó caer sus herramientas y le tomó la mano. Su agarre era firme pero cuidadoso. Arrancó una tira de su falda de cuero desgastada y vendó la herida.
Reed comenzó a alejarse, pero la mirada en sus ojos lo detuvo.
“No puedes hacer esto sola”, dijo.
Esa tarde, arrearon el ganado al establo. Entre el polvo y los mugidos, se movían al unísono: su voz llamaba, el látigo de ella chasqueaba hasta que el rebaño se calmó.
Esa noche, junto a la chimenea, su trenza se había soltado, dejando al descubierto su largo cabello negro que caía sobre su rostro marcado por las cicatrices y oscurecido por el sol. Sus ojos reflejaban determinación, pero a la vez ternura.
Sus miradas se cruzaron.
Ninguna sospecha. Ninguna vacilación.
Ella se inclinó ligeramente hacia adelante. Él hizo lo mismo.
El beso surgió sin planes ni prisas. Humo, sudor y tierra se mezclaron entre ellos. No hubo palabras. La confianza ya estaba plantada. Ahora crecía.
A la mañana siguiente, el sonido de los cascos rompió el silencio.
Cinco jinetes se acercaron al rancho, con los revólveres al cinto.
Takina salió al porche con la lanza en la mano.
Reed entró al patio con su rifle Winchester.
—Hemos oído que escondes a una chica apache —gritó el líder de espesa barba—. Entrégala y todo seguirá en paz.
“Aquí nadie es propiedad que se pueda exigir”, dijo Reed.
Otro hombre escupió: “Pagamos un buen dinero por ella. No seas tonto. Entrégala o este rancho arderá”.
Reed levantó su rifle.
“Si cruzan esa puerta, ninguno de ustedes saldrá ileso.”
Los hombres intercambiaron miradas. Luego volvieron sus caballos.
—Volveremos —gritó el hombre barbudo—. Y la próxima vez no seremos solo cinco.
Cuando se marcharon, Takina dijo en voz baja: “Traerán más”.
—Entonces convertiremos este lugar en una fortaleza —respondió Reed.
Trabajaron durante toda la tarde. Colocaron sacos de arena junto a las ventanas. Reforzaron las tablas. Cavaron trampas con púas a lo largo de la cerca.
Esa noche, mientras el acero chocaba contra la piedra con un ritmo constante, Reed habló.
“Puedes irte. Cuando regresen, habrá sangre y fuego.”
—Ya he corrido bastante —respondió Takina—. Esta es la primera vez que alguien se queda a mi lado. No me iré otra vez.
Algo se removió en su interior. No solo el deber. Algo más profundo.
Esa misma noche, el perro empezó a ladrar; no era un ladrido agudo, sino más bien lastimero.
Reed salió y vio a Takina en la puerta trasera, con la bolsa colgada al hombro.
“Detener.”
Se quedó paralizada, luego se giró. Las lágrimas brillaban en sus ojos.
“Si me quedo, lo perderás todo. El rancho. La tierra. Quizás incluso la vida.”
—¿Crees que me quedaría mirando cómo te arrastran? —preguntó Reed—. ¿Crees que volvería a sentarme aquí solo?
Apretó su lanza. «Desde el día en que me capturaron, mi sangre ha maldecido a todos a mi alrededor. Si me voy, estarás a salvo».
—¿Seguro para qué? —gritó—. ¿Para estar sentado en esta casa vacía? Prefiero perderlo todo antes que perderte a ti.
La lluvia cayó de repente, con fuerza y frío.
Su bolso se le resbaló de los hombros y cayó al barro.
—¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué elegirme a mí? Estoy abandonada. Marcada por la vergüenza.
Dejó el rifle y la tomó por los hombros.
“Porque cuando te miro, no me siento solo.”
Permanecieron bajo la lluvia, sus respiraciones entremezclándose, hasta que él la atrajo hacia sus brazos. El abrazo fue fuerte, desesperado.
No se pronunció ningún juramento. No era necesario.
Al amanecer, más de una docena de jinetes emergieron de entre el polvo rojo.
—Entréguenmela —gritó el hombre barbudo—, o morirán los dos aquí.
—Solo me la llevarás cuando yo caiga —respondió Reed.
Se desató un tiroteo. Los cristales se hicieron añicos. Saltaron astillas.
Reed disparó desde detrás de la valla, derribando a un jinete. Takina cargó con su lanza, hiriendo a un hombre que iba a caballo. Le arrebató el rifle y disparó desde detrás de unos sacos de arena.
El humo y los gritos llenaban el patio.
Una bala rozó el hombro de Reed, pero él siguió disparando.
Uno a uno, los asaltantes cayeron o huyeron.
El hombre barbudo disparó un último tiro desesperado. Takina arrojó su lanza. La punta de hierro golpeó su arma, haciéndola caer de su mano.
Se dio la vuelta y se marchó a caballo.
El silencio regresó lentamente, denso como el humo y el olor a pólvora.
“Ya no están”, dijo Takina.
—Seguimos aquí —respondió Reed, con la sangre goteando por su brazo y una leve sonrisa en el rostro.
Se sentaron en los escalones del porche, exhaustos, abrazados mientras la luz del sol se abría paso entre la bruma.
El rancho ya no era solo suyo.
Era suyo.
Esa tarde, Reed se apoyó en el porche, con el hombro vendado. Takina descansaba a su lado, con el cabello meciéndose con la brisa. La pradera se extendía ante ellos, amplia y serena.
En el silencio, algo innegable se instaló entre ellos.
Habían encontrado su hogar.
