Aun así, yo todavía no sabía por qué.
Y esa pregunta empezó a cambiar cuando Sergio volvió a escribirme.
Esta vez decidí contestar.
«Sigo mal. Voy a dormir un rato».
Él respondió con un corazón.
Después llamó.
Contesté mientras Inés estaba sentada a mi lado.
Su voz sonaba tranquila.
Casi cariñosa.
Durante unos segundos habló como el esposo preocupado que yo conocía.
Pero entonces le dije que quizá no abriría la farmacia al día siguiente.
Su tono cambió.
—Estás destruyendo nuestro matrimonio por algo que no entiendes.
No discutí.
Inés levantó un dedo.
Quería que lo dejara hablar.
Sergio respiró hondo.
Y entonces preguntó algo que hizo que Inés y yo nos miráramos al mismo tiempo.
—¿Dónde están las llaves de la farmacia? Las necesito.
No preguntó primero cómo seguía.
No preguntó si había ido al médico.
No preguntó si todavía tenía fiebre.
Preguntó por las llaves.
Por el negocio que yo había heredado de mi papá.
Miré el llavero sobre la mesa.
Inés extendió la mano.
Yo se lo puse en la palma.
Ahí terminó la parte sencilla de la historia.
Porque después de esa llamada entendimos que las llaves no eran solamente unas llaves.
Podían abrir el lugar donde estaba una parte importante de mi vida.
Y, sobre todo, podían darle a Sergio acceso a un negocio mientras yo estaba enferma y sin saber todavía qué estaba intentando hacer.
Inés cerró la mano.
—No se las vas a devolver —me dijo en voz baja—. No mientras sigas enferma y no sepamos exactamente qué puso sobre tu almohada.
Sergio seguía en la llamada.
—¿Clara? —insistió—. Solo dime dónde están.
Volví a mirar a Inés.
—No las tengo aquí —respondí.
Esta vez hubo una pausa distinta.
Más corta.
Más incómoda.
—¿Quién está contigo?
Sentí un nudo en el estómago.
No por la pregunta en sí.
Por el orden de sus preguntas.
Primero las llaves.
Después, quién estaba conmigo.
Inés tomó una hoja y empezó a escribir.
No escribió una explicación larga.
Solo dos cosas.
Camioneta gris.
Mujer morena con lentes.
La misma mujer que había recogido a Sergio después de que saliera de mi casa.
No sabíamos quién era.
No íbamos a inventar una respuesta.
Pero tampoco podíamos ignorar que ella había estado ahí justo después de que él entrara a mi casa a escondidas.
Elena volvió a revisar el resultado preliminar.
—Hay algo que no puedes minimizar —me dijo.
Yo levanté la mirada.
—Sergio estuvo contigo durante aquella reacción de hace dos años. Vio personalmente lo que pasó.
Lo sabía.
Ese recuerdo estaba demasiado claro.
Yo había terminado en urgencias.
Él había estado ahí.
Había visto mi reacción severa.
Por eso la pregunta ya no era si conocía mi alergia.
La conocía.
La pregunta era qué pretendía conseguir.
Y esa pregunta nos llevó de nuevo a la farmacia.
No podíamos asumir que todo se trataba de la almohada.
Tampoco podíamos afirmar todavía para qué quería las llaves.
Lo único que teníamos era una secuencia concreta.
Sergio decía estar fuera por trabajo.
Entró a la casa sin anunciarse.
Fue directamente al dormitorio.
Sacó un frasco ámbar.
Aplicó un líquido sobre mi funda.
Se fue en una camioneta gris con una mujer al volante.
Después me escribió como si estuviera preocupado por mi salud.
Y, cuando supo que quizá no abriría la farmacia, quiso saber dónde estaban las llaves.
La secuencia era demasiado precisa para ignorarla.
Pero Inés insistió en algo.
No debíamos convertir una sospecha en una acusación antes de tener los hechos suficientes.
Por eso me pidió que empezara por algo mucho más sencillo.
—Haz una lista de todas las personas que pueden entrar a la farmacia sin que tú estés presente.
Tomé una hoja.
Al principio pensé que sería fácil.
No lo fue.
Porque una farmacia familiar no funciona solamente con una persona.
Hay empleados.
Hay personas de confianza.
Hay llaves.
Hay rutinas.
Y yo había pasado años creyendo que conocía perfectamente quién tenía acceso al negocio.
Marta era una de las personas en las que más confiaba.
Pero Inés no quería que yo descartara a nadie por cariño, costumbre o antigüedad.
Quería nombres.
Quería recordar quién podía abrir.
Quién podía cerrar.
Quién había recibido una copia.
Quién sabía dónde guardaba yo ciertas cosas.
Quién podía entrar cuando yo no estuviera.
Escribí el primer nombre.
Después el segundo.
Luego otro.
La lista empezó a crecer.
Y mientras lo hacía, entendí algo incómodo.
Había estado pensando solamente en Sergio porque era él quien había puesto el líquido sobre mi almohada.
Pero si su siguiente objetivo era la farmacia, entonces el problema no terminaba en nuestra casa.
Podía estar entrando también en un lugar que yo había considerado seguro durante años.
Elena se sentó frente a mí.
—¿Tienes algún registro de quién ha tenido acceso recientemente?
Negué con la cabeza.
—No uno que pueda revisar ahora mismo.
Inés intervino.
—Entonces no busques veinte cosas. Primero identifica quién puede entrar sin Clara.
Eso fue lo que hicimos.
No abrimos las bolsas.
No enfrentamos a Sergio.
No seguimos a la mujer de la camioneta.
No intentamos adivinar qué había en el frasco.
Empezamos por el acceso.
Y entonces apareció un detalle que yo no había considerado.
Una de las personas de mi lista no solamente podía entrar a la farmacia.
También conocía la forma en que Sergio acostumbraba manejar algunos asuntos del negocio.
Inés levantó la mirada.
—¿Desde cuándo?
Tuve que pensarlo.
No tenía una fecha exacta.
Pero recordé una conversación que había escuchado meses atrás.
Sergio había preguntado por un horario.
En aquel momento no me pareció importante.
Ahora sí.
No porque demostrara algo por sí sola.
Sino porque empezaba a darle otro significado a su insistencia por las llaves.
Elena tomó la hoja y señaló el nombre que yo acababa de escribir.
—¿Esta persona sabe que estás enferma?
Asentí.
Entonces Inés hizo una pregunta todavía más incómoda.
—¿Sabe que mañana podrías no abrir?
Volví a asentir.
Durante unos segundos nadie añadió nada.
Yo miré el llavero que ya no estaba sobre la mesa.
Estaba en la mano de Inés.
Y por primera vez entendí por qué ella había insistido en tomarlo.
Mientras yo siguiera enferma, esas llaves podían ser más importantes de lo que parecían.
No porque fueran valiosas por sí mismas.
Sino porque daban acceso.
Y el acceso era precisamente lo que Sergio estaba intentando conseguir.
La llamada seguía abierta.
Él todavía esperaba una respuesta.
Inés me hizo una seña para que no colgara todavía.
Sergio volvió a hablar.
—Clara, no quiero pelear contigo.
Su voz había recuperado parte de la calma.
—Solo necesito entrar a la farmacia.
Yo miré a Elena.
Después a Inés.
Ninguna de las dos respondió por mí.
Eso importaba.
La decisión tenía que ser mía.
Tomé aire.
—¿Para qué necesitas entrar?
Sergio no respondió de inmediato.
Y esa pausa fue la primera cosa que cambió la conversación.
Hasta ese momento, él había estado preguntando.
Ahora tenía que explicar.
—Hay algo que tengo que revisar —dijo finalmente.
—¿Qué cosa?
Otra pausa.
—Cosas del negocio.
Inés escribió otra palabra en la hoja.
Acceso.
Yo la miré.
No era una acusación.
Era una descripción de lo que estaba pasando.
Sergio quería entrar.
Yo tenía las llaves.
Él sabía que estaba enferma.
Y todavía no sabía que yo lo había visto en el dormitorio.
Por eso decidí no decirle nada sobre la almohada.
No todavía.
No porque quisiera engañarlo.
Sino porque necesitaba entender qué estaba tratando de hacer antes de entregarle otra pieza de información.
La conversación terminó poco después.
Sergio dijo que hablaríamos al día siguiente.
Yo no contesté.
Cuando colgué, Elena tomó la funda sellada y comprobó que las tres bolsas siguieran intactas.
Inés guardó el llavero.
Después volvió a la lista.
—Ahora vamos a revisar cada nombre.
La noche avanzó mientras yo permanecía lejos de mi cama.
El sofá se había convertido en mi lugar para descansar.
La almohada seguía dentro de las bolsas.
El frasco ámbar seguía sin aparecer.
La camioneta gris se había ido.
La mujer de los lentes grandes seguía sin nombre.
Y Sergio seguía creyendo que yo solamente estaba enferma.
Pero había una diferencia.
Ahora yo sabía que él quería algo de la farmacia.
Y él todavía no sabía que las llaves ya no estaban a mi alcance inmediato.
A la mañana siguiente, antes de que yo decidiera si abrir o no el negocio, Inés recibió una llamada.
Escuchó unos segundos.
Su expresión cambió.
No parecía sorprendida.
Parecía estar confirmando algo que llevaba horas buscando.
—Clara —dijo—, necesito que me digas una cosa antes de hacer cualquier movimiento.
Me incorporé en el sofá.
—¿Qué cosa?
Inés miró la lista que habíamos hecho la noche anterior.
Después miró el llavero que seguía en su mano.
—¿Quién más, aparte de ti, sabía exactamente dónde guardabas las llaves de la farmacia?
Y ahí entendí que la siguiente respuesta podía cambiar por completo lo que habíamos estado investigando.
