SE RIERON CUANDO PUSE GANSOS CON MIS VACAS; DOCE AÑOS DESPUÉS, HACÍAN FILA EN MI TRANQUERA

LOS GANSOS DE LA VIUDA

El primer hombre que me dijo que iba a perder el rancho por culpa de mis gansos fue el mismo que, doce años después, llegó antes del amanecer para pedirme que le enseñara cómo criarlos.

Pero en el verano de 1956 nadie imaginaba eso.

Mucho menos yo.

Aquella noche llegué a La Noria casi a medianoche, manejando una camioneta vieja que traía la caja llena de chillidos, plumas y ochenta y cinco decisiones que todo San Miguel del Mezquite estaba a punto de considerar una locura.

Tomás salió del jacal de los peones con una lámpara de petróleo.

Se quedó viendo las cajas.

Luego me miró a mí.

—Patrona… dígame que ahí no vienen gansos.

—Ahí vienen gansos.

Se quitó el sombrero y se rascó la cabeza.

—¿Cuántos?

—Ochenta gansitos y cinco machos grandes.

Tomás acercó la lámpara a una caja. Una cabeza gris salió entre la viruta de cedro y le picoteó un dedo.

Él retiró la mano.

—Mañana van a hablar de esto en todo el valle.

Abrí la portezuela.

—Que hablen. Tú ayúdame a bajarlos.

Yo tenía treinta y ocho años y llevaba demasiado tiempo escuchando a otros hombres explicar lo que una mujer podía o no podía hacer.

Había enterrado a mi madre.

Luego a mi padre.

Luego a mi marido.

Aurelio había muerto hacía poco más de un año, y con él se había ido el último escudo entre el pueblo y yo.

Mientras él vivió, podían pensar que yo opinaba demasiado, montaba demasiado bien o conocía demasiado las cuentas del rancho.

Después de su muerte, comenzaron a decir otra cosa.

Que yo estaba sola.

Y, para muchos, una mujer sola era casi lo mismo que una mujer disponible para ser corregida.

Me quedaban seiscientas hectáreas de tierra seca, cuarenta y dos vacas Hereford, dos ojos de agua escondidos entre mezquites y un cuaderno de tapas de cuero que había pertenecido a mi madre, doña Amparo.

Ese cuaderno era la razón de los gansos.

Lo encontré una noche después de revisar por tercera vez el bebedero sur.

La sequía había endurecido la tierra. Los coyotes bajaban cada vez más cerca. Dos ranchos al norte habían perdido becerros recién nacidos. Yo misma había visto huellas alrededor de uno de mis corrales.

Esa noche abrí el viejo cuaderno sobre la mesa de la cocina.

Olía a polvo, grasa y humo de leña.

Mi madre escribía pequeño.

Había dibujos de potreros, nidos, bebederos y casetas. Había horarios. Distancias. Notas sobre alimentación.

Y una palabra repetida varias veces:

“Voz”.

Mi madre había criado gansos cuando yo era niña.

No para tenerlos bonitos junto al estanque.

Los utilizaba.

Los dejaba limpiar hierbas molestas en ciertas zonas. Los acostumbraba al ganado. Los llevaba cerca de las vacas recién paridas. Si algo extraño entraba al terreno, los gansos gritaban antes que muchos perros.

Yo tenía diez años cuando vi a cuatro de ellos perseguir a un coyote que rondaba un becerro.

Nunca lo olvidé.

Lo que sí olvidé fue que mi madre había dejado escrito cómo hacerlo.

En la última página encontré una frase trazada con su letra ya temblorosa:

“Cuando todos te digan que una mujer no sabe manejar un rancho, escucha primero a la tierra. Ella nunca se burla.”

Lloré sin hacer ruido.

Al mes siguiente fui hasta un criadero cerca de Toluca.

Y por eso, aquella noche de 1956, Tomás y yo estábamos descargando cajas mientras los gansitos hacían un escándalo que seguramente despertó hasta a los muertos del panteón.

Durante seis semanas me levanté antes de que saliera el sol.

Entraba a la caseta con mi lámpara.

Me sentaba en un banco bajo.

Les daba alimento con la mano.

Y repetía lo que había leído en el cuaderno.

—Despacio, mis valientes. La tierra se cuida caminándola.

Al principio me seguían tres.

Después doce.

Luego veinte.

Una mañana abrí la puerta y los ochenta y cinco vinieron detrás de mí.

Tomás los vio pasar.

—Mire nomás.

Yo sonreí.

—Ya aprendieron.

—O usted se volvió gansa.

—Si vas a burlarte, hazlo cargando esas cubetas.

A finales de agosto los saqué por primera vez hasta el potrero sur.

No fue una marcha elegante.

Los jóvenes se empujaban. Uno se distrajo con un costal. Otro quiso pelear con una rueda de carretilla. Los machos adultos caminaban con el cuello levantado como si el rancho les perteneciera desde siempre.

Yo iba adelante.

Entonces escuché una voz desde el camino.

—¡Mercedes!

Era Evaristo Delgadillo.

Sesenta años, sombrero color arena y la costumbre de opinar sobre vidas ajenas con la misma facilidad con que opinaba sobre el clima.

Había sido amigo de mi padre.

También era dueño del rancho vecino.

Y desde que Aurelio murió me insinuaba, cada vez con menos vergüenza, que yo debía rentarle el ojo de agua sur.

Se quedó mirando la procesión.

—¿Qué demonios estás haciendo?

—Trabajando.

—¿Con gansos?

—Tienes buena vista.

No se rió allí.

Eso vino después.

Esa tarde fue a la cantina.

Tomás me contó al día siguiente que Evaristo había dicho:

—La viuda Barragán sacó una procesión de gansos como si fueran soldados.

Las carcajadas se escucharon hasta afuera.

Luego habló don Plácido, presidente de la asociación ganadera.

—Un rancho de reses cría reses. Un corral de viejas cría aves. El que mezcla las dos cosas no sabe de ninguna.

La frase corrió más rápido que cualquier noticia seria.

Me la repitieron en la tienda.

En la misa.

En la subasta.

Una señora incluso se acercó durante una comida de la iglesia y me susurró:

—Pobre de ti. Aurelio no habría permitido semejante disparate.

Dejé el tenedor.

—Aurelio me habría preguntado qué decía mi madre.

Me levanté.

La mujer no volvió a hablarme durante meses.

Evaristo sí.

Llegó una tarde mientras yo reparaba una cerca.

Los gansos pastaban cerca de varias vacas.

—Mercedes, dime que esto es temporal.

—No.

—Los coyotes van a oler esas aves desde el cerro. Les estás sirviendo la cena.

Me limpié el sudor con la manga.

—Los coyotes ya vienen.

—Pues ahora vendrán más.

—La diferencia es que ahora habrá alguien despierto cuando lleguen.

Evaristo suspiró.

Ese suspiro me molestó más que la burla.

Era el suspiro que algunos hombres reservaban para las niñas tercas.

—Tu padre nunca habría hecho esto.

Lo miré.

—Mi padre respetaba a mi madre. Algo que muchos aquí decidieron olvidar.

Se quedó callado.

Los meses pasaron.

Los gansos crecieron.

Las vacas primero se apartaban cuando alguno abría las alas. Después dejaron de hacerlo.

Los becerros fueron los primeros en aceptarlos por completo.

En marzo de 1957 comenzaron los nacimientos.

Los gansos rondaban las zonas donde estaban las vacas paridas.

No cuidaban el ganado como personas.

No eran milagrosos.

Pero veían.

Escuchaban.

Y hacían ruido.

Muchísimo ruido.

Una madrugada, Tomás corrió hasta mi casa.

—¡Patrona!

Salí con el rifle.

—¿Qué pasó?

—Coyotes.

Corrimos al corral.

No tuve que disparar.

Siete gansos habían salido detrás de dos coyotes.

El macho grande que yo llamaba Capitán, aunque fingía que no le había puesto nombre, iba adelante con las alas abiertas.

El coyote más cercano intentó girar.

Capitán le cayó encima con el cuello estirado y un escándalo del demonio.

Los demás lo rodearon.

Los dos coyotes huyeron hacia el arroyo seco.

Tomás y yo nos quedamos viendo.

Después él me miró.

—No voy a decir nada.

—¿De qué?

—De que les puso nombres.

—Cállate.

Aquella temporada no perdimos un solo becerro.

Evaristo perdió cinco.

Cuando se supo, pensé que las burlas terminarían.

No terminaron.

Don Plácido encontró la explicación más sencilla.

—Suerte.

Evaristo dijo que una temporada no probaba nada.

Otros aseguraron que los coyotes regresarían con más hambre.

Yo seguí trabajando.

Hasta una mañana de junio.

Fui al ojo de agua sur antes del amanecer.

Me agaché.

Hundí un palo en la orilla.

La marca quedó varios centímetros debajo de donde había estado la semana anterior.

Lo repetí.

Luego otra vez.

Sentí un hueco en el estómago.

La sequía no se estaba acabando.

Apenas estaba empezando.

Y esa vez los coyotes no eran lo que más podía quitarme el rancho.

PARTE 2: EL PRECIO DE TENER RAZÓN

Para septiembre, el polvo se había metido en todo.

En las bisagras.

En los platos.

En las sábanas.

En la garganta.

Las lluvias llegaron tarde y mal.

Caían unas cuantas gotas, suficientes para manchar la tierra, pero no para penetrarla.

Los hombres del pueblo dejaron de bromear sobre el clima.

Sobre mis gansos, todavía no.

Una mañana encontré a Evaristo junto a la cerca sur.

No traía caballo.

Venía caminando.

Eso me llamó la atención.

—¿Qué pasó?

Miró hacia mi ojo de agua.

—Nada.

—Entonces caminas por gusto.

—Quería ver cuánto te queda.

Ahí estaba.

No venía a ver a los gansos.

Venía a ver mi agua.

—Lo suficiente.

—No te pregunté si era suficiente. Te pregunté cuánto.

—Y yo no te contesté.

Apretó la mandíbula.

Luego trató de sonreír.

—No tienes por qué ponerte así. Tú sola manejando seiscientas hectáreas… no es sencillo.

—Nunca dije que fuera sencillo.

—Podría rentarte esta parte. Te quitarías una preocupación.

—No.

—Piénsalo.

—Ya lo pensé.

Miró hacia el potrero.

Los gansos caminaban entre las vacas.

—Vas a gastar agua en ellos mientras tus reses la necesitan.

Esa frase sí me acompañó durante días.

Porque no era una burla.

Era una pregunta real.

Si la sequía empeoraba, cada animal representaría alimento y agua.

Así que hice lo que mi madre me había enseñado.

No defendí mi idea por orgullo.

La medí.

Durante semanas anoté cuánto consumían los gansos, cuánto terreno limpiaban, dónde se concentraban, cómo reaccionaban las vacas y cuánto tiempo ahorrábamos nosotros al detectar animales extraños.

Tomás se reía de mis hojas.

—Va a terminar haciendo cuentas de cuántas veces grazna Capitán.

—Si hace falta, sí.

Al final de la temporada descubrí algo importante.

Los gansos no eran gratis.

Había que alimentarlos.

Proteger sus zonas de descanso.

Moverlos.

Vigilarlos cuando eran jóvenes.

Pero tampoco eran el lujo absurdo que el pueblo imaginaba.

Además, al mantener bajas ciertas plantas alrededor de corrales y canales, reducíamos parte del trabajo manual.

Y seguían dando la alarma.

Una noche, sus gritos me levantaron de la cama.

Pensé en coyotes.

No lo eran.

Una vaca joven estaba pariendo antes de tiempo en un extremo del potrero.

La cría venía mal acomodada.

Si los gansos no hubieran hecho ruido, quizá la habría encontrado horas después.

Tomás y yo trabajamos hasta que salió el becerro.

Estaba débil.

La madre también.

Pero vivieron.

Al amanecer yo estaba sentada en la tierra, agotada, mientras Capitán se acercaba demasiado a mis botas.

—Ni se te ocurra picotearme.

Lo hizo.

Le lancé una mirada.

Tomás soltó una carcajada.

—Ese animal no le tiene ningún respeto.

—Por eso me gusta.

Poco a poco dejé de pensar en los gansos como una apuesta.

Se estaban convirtiendo en parte del rancho.

El problema era que afuera de La Noria nadie quería aceptar esa posibilidad.

En la asamblea ganadera de 1958, don Plácido mencionó mi nombre sin necesidad.

Se hablaba de pérdidas por depredadores.

—Hay que poner más trampas —dijo uno.

—Más cazadores —dijo otro.

Don Plácido bebió agua y soltó:

—O comprar aves de corral, según las nuevas teorías.

Hubo risas.

Yo estaba sentada al fondo.

Levanté la mano.

El salón se quedó más quieto.

—¿Cuántos becerros perdió su rancho el año pasado, don Plácido?

Me miró.

—No estamos hablando de mí.

—Estamos hablando de pérdidas.

—Tres.

—¿Y éste?

—Dos.

—Yo ninguno.

No respondió.

Alguien tosió.

Otro hombre dijo:

—Eso no significa que los gansos hayan sido la razón.

—No —contesté—. Significa que antes de reírse podrían venir a mirar.

Nadie vino.

Todavía.

El primero que casi lo hizo fue Evaristo.

Una madrugada escuché gritos en su terreno.

Luego disparos.

Al amanecer, uno de sus muchachos llegó por Tomás.

Habían perdido otro becerro.

Más tarde vi a Evaristo desde la cerca.

No se acercó.

Solo observó a mis gansos durante un rato.

Después se fue.

Yo pensé que finalmente estaba empezando a entender.

Me equivoqué.

Dos semanas después llegó a mi casa con una hoja doblada.

—Quiero hacerte una propuesta formal.

—Ya te dije que no voy a rentarte el ojo de agua.

—No te estoy pidiendo eso.

Me dio el papel.

Quería rentar cuarenta hectáreas alrededor del potrero sur.

Por cinco años.

La cantidad era buena.

Demasiado buena.

Leí dos veces.

—¿Por qué?

—Porque tú no necesitas toda esa tierra.

—¿Cómo sabes lo que necesito?

—Mercedes…

—Dime la verdad.

Desvió la vista.

Ahí lo entendí.

Su agua estaba peor que la mía.

—¿Se te está secando el bordo?

No respondió.

—Evaristo.

—Ha bajado.

—¿Cuánto?

—Bastante.

Doblé el papel.

—Entonces esto no es por mis gansos.

—Nunca dije que lo fuera.

—Quieres estar cerca de mi ojo de agua.

Su cara cambió.

Ya no parecía el hombre que venía a salvar a una viuda de su propia incompetencia.

Parecía un ranchero asustado.

Eso me dio más miedo.

Porque si Evaristo estaba preocupado, la sequía era peor de lo que todos decían.

Le devolví la hoja.

—No puedo.

—Te estoy ofreciendo dinero de verdad.

—Y yo tengo ganado de verdad.

—No vas a poder sostenerlo todo.

—Tú tampoco.

Lo dije sin intención de herirlo.

Pero lo herí.

Su mirada se endureció.

—Por lo menos yo no estoy apostando el rancho a una idea de hace veinte años.

—Treinta.

—Peor.

Se marchó.

Esa noche abrí de nuevo el cuaderno de mi madre.

Busqué algo sobre sequía.

Encontré una página doblada que nunca había leído con atención.

No hablaba de coyotes.

Hablaba de movimiento.

“En años secos”, decía, “no obligues al ganado a quedarse donde ya no queda nada. Divide. Descansa. Observa dónde comen las aves. Ellas muestran antes que uno qué vuelve y qué no.”

Al día siguiente cambié el manejo de los potreros.

No dejé que las vacas agotaran un área hasta convertirla en polvo.

Moví grupos más pequeños.

Dejé descansar zonas.

Usé a los gansos en sectores específicos, no todos juntos.

Tomás me ayudó a marcar fechas.

Durante meses parecía que no ocurría nada.

Eso era lo difícil.

Había días en que veía la tierra amarilla y me preguntaba si Evaristo tenía razón.

Quizá yo estaba usando el recuerdo de mi madre para no aceptar que La Noria ya era demasiado para mí.

Entonces llegó el verano de 1959.

Una tarde, un muchacho de la asociación apareció galopando.

Traía la cara blanca.

—Doña Mercedes, venga.

—¿Qué pasó?

—Es el rancho de don Plácido.

Pensé en coyotes.

No eran coyotes.

Un incendio de pasto había comenzado junto al camino.

Pequeño.

Todavía controlable.

Pero el viento estaba levantándose.

Y avanzaba hacia varios potreros secos.

Tomás corrió por herramientas.

Yo miré nuestro terreno.

Las franjas donde habíamos movido a los gansos y al ganado tenían menos material seco alrededor de corrales y pasos.

No detenerían un incendio grande.

Pero podían darnos tiempo.

Subí a la camioneta.

—Tomás, mueve las vacas hacia el bajo.

—¿Y los gansos?

Miré hacia Capitán y los demás.

Por primera vez desde que los había traído, no sabía si mi experimento iba a salvarnos.

O si estaba a punto de descubrir, frente a todo el valle, exactamente dónde terminaba.

PARTE 3: LA NOCHE EN QUE DEJARON DE REÍR

El fuego no llegó como una pared.

Eso habría sido más sencillo.

Llegó como lenguas separadas que brincaban entre el pasto.

Una aquí.

Otra veinte metros más adelante.

El viento levantaba brasas y las arrojaba donde quería.

Los hombres corrían con costales mojados, palas y ramas verdes.

No había tiempo para discutir quién tenía razón sobre nada.

Cuando el humo alcanzó La Noria, saqué a los gansos de la zona baja y los encerramos cerca del corral de piedra.

Capitán se enfureció.

Quería salir.

—Hoy no te necesito valiente —le dije—. Te necesito vivo.

No sé por qué se lo dije como si pudiera entenderme.

Quizá porque llevaba tres años hablándole.

El fuego quemó parte de la cerca oeste.

Perdimos pasto.

Perdimos un cobertizo pequeño.

Pero las zonas más trabajadas alrededor de los corrales y pasos principales hicieron más fácil contener algunos frentes antes de que alcanzaran las instalaciones.

No fue gracias únicamente a los gansos.

Nunca dije eso.

Fue el manejo completo.

Mover.

Limpiar.

Observar.

No dejar todo a la suerte.

Cuando amaneció, La Noria estaba cubierta de humo.

Yo tenía las manos negras.

Tomás tenía una quemadura en un brazo.

Y Capitán seguía gritándome desde el corral como si la culpable del incendio fuera yo.

El rancho de don Plácido sufrió mucho más.

Dos corrales se quemaron.

Perdió alimento almacenado.

Ningún animal murió, por fortuna, pero estuvo cerca.

Tres días después apareció en mi puerta.

Sin público.

Sin chistes.

—Mercedes.

—Don Plácido.

Miró hacia los gansos.

—Dicen que moviste el ganado antes de que llegara el fuego.

—Sí.

—¿Cómo supiste por dónde hacerlo?

—No supe. Preparé opciones.

Frunció el ceño.

—¿Por el cuaderno?

Aquello me sorprendió.

—¿Qué sabe usted del cuaderno?

—Tu padre mencionaba las ideas de Amparo.

Me quedé inmóvil.

Durante años había supuesto que los hombres del pueblo simplemente habían ignorado lo que mi madre hacía.

Don Plácido miró el suelo.

—Algunos la molestaban por lo mismo.

—¿Usted?

No respondió de inmediato.

Eso fue respuesta suficiente.

—Éramos jóvenes —dijo.

Sentí que algo frío me cruzaba el pecho.

—Qué cómoda es esa frase cuando uno fue cruel.

Levantó la mirada.

—No vine a discutir.

—Entonces ¿a qué vino?

Volvió a mirar a los gansos.

—Quiero saber cómo los acostumbras al ganado.

Me quedé callada.

Durante tres años había imaginado el día en que alguno preguntara.

Pensé que sentiría satisfacción.

No fue así.

Sentí rabia.

Mi madre había sabido algo útil.

La habían ridiculizado.

Luego murió.

Y ahora uno de los mismos hombres venía a pedir sus instrucciones como si acabara de descubrirlas.

—No son míos los métodos —dije.

—¿De quién?

—De Amparo Barragán.

Asintió.

—Entonces quisiera aprender lo que dejó doña Amparo.

Ese detalle me hizo abrir la puerta.

No la disculpa.

El nombre.

Fue la primera vez que escuché a uno de ellos reconocerla.

Le enseñé la caseta.

Le expliqué que no se trataba de soltar aves junto a las vacas y esperar un milagro.

Había que criarlas.

Acostumbrarlas.

No poner animales jóvenes e indefensos en riesgo.

Darles refugio nocturno.

Observar temperamentos.

Evitar creer que reemplazaban perros, cercas o personas.

—Entonces no es tan fácil como parecía —dijo.

—Nunca lo fue.

Sonrió con vergüenza.

—Nosotros tampoco ayudábamos.

—No.

Dos meses después, don Plácido compró doce gansos.

La noticia produjo otro tipo de risa.

Esta vez contra él.

Yo no participé.

Sabía cuánto dolía que se burlaran de una idea antes de probarla.

Pero el verdadero cambio todavía estaba lejos.

En 1960, Capitán murió.

No peleando con un coyote.

No salvando un becerro.

Simplemente amaneció echado junto al bebedero y no volvió a levantarse.

Me quedé mirándolo más tiempo del que debería.

Tomás llegó.

—Era viejo.

—Ya sé.

—Y era muy corajudo.

—También sé.

—Y mordía.

—Picoteaba.

—Parecía mordida.

Lo enterramos cerca de los mezquites.

Esa tarde escribí su nombre en el cuaderno de mi madre.

Fue la primera vez que añadí algo a sus páginas.

“Capitán. 1956-1960. Buen guardián. Pésimo carácter.”

Después de eso empecé a escribir más.

Qué funcionaba.

Qué no.

Cuándo un grupo se estresaba.

Cómo reaccionaban diferentes vacas.

Dónde convenía tener agua.

Qué errores había cometido yo.

Fue entonces cuando comprendí que honrar a mi madre no significaba repetirla exactamente.

Significaba continuar observando.

Los siguientes años cambiaron lentamente La Noria.

No de manera espectacular.

No nos hicimos ricos.

Yo seguía reparando cercas.

Seguía preocupándome por la lluvia.

Seguía contando cada peso.

Pero perdíamos menos animales pequeños por depredadores que varios ranchos de la zona.

Los gansos avisaban cuando entraba un perro extraño.

Cuando alguien se acercaba de noche, todo el rancho se enteraba.

También se volvieron parte de una forma más ordenada de mover el ganado y aprovechar ciertas zonas.

Algunas familias comenzaron a visitarnos.

No muchas.

Uno o dos rancheros.

Luego cuatro.

Casi siempre llegaban con una excusa.

—Pasábamos cerca.

—Queríamos comprar una vaca.

—Mi muchacho quería ver el ojo de agua.

Pero terminaban preguntando por los gansos.

Yo contestaba.

Hasta que Evaristo dejó de venir.

Al principio no me preocupó.

Luego Tomás comentó que había vendido quince vacas.

Después otras diez.

Una tarde fui hasta su rancho.

Lo encontré sentado afuera del granero.

Se veía más viejo.

—¿Qué haces aquí?

—Vine a molestarte.

—Ya veo.

Miré los corrales.

—¿Cuántas te quedan?

—Las suficientes.

—No parece.

Su boca se endureció.

—No necesito lástima.

—Qué bueno. No traje.

Eso casi lo hizo sonreír.

Me senté a cierta distancia.

Durante un rato no hablamos.

Luego dijo:

—Mi bordo no se recuperó.

—Lo sé.

—Y con menos ganado pensé que los coyotes también serían menos problema.

—Pero no.

Negó con la cabeza.

—Perdí dos becerros esta primavera.

Esperé.

Sabía que venía algo más.

—¿Es verdad que Plácido no ha perdido ninguno desde que empezó a usar tus…?

No terminó.

—Gansos.

—Sí.

—No es solo por ellos.

—Siempre dices eso.

—Porque es verdad.

Se frotó la cara.

—Entonces explícame todo.

Lo miré.

—¿Todo qué?

—Lo que haces.

Evaristo Delgadillo, el hombre que había anunciado en la cantina que yo desfilaba con gansos como soldados, estaba sentado frente a mí pidiendo instrucciones.

Pero todavía no era la parte que más me sorprendía.

—Puedo enseñarte —le dije.

—No quiero deberte nada.

Ahí apareció su orgullo.

—Entonces págame con trabajo.

Frunció el ceño.

—¿Qué trabajo?

—Ven a La Noria. Ayuda a reparar el corral norte. Mientras trabajamos, observas.

—¿Quieres ponerme a arreglarte cercas?

—Dijiste que no querías deberme nada.

Me miró durante varios segundos.

—Eres igualita a tu madre.

—Eso dicen cuando están enojados conmigo.

Por primera vez se rió sin burla.

Llegó al día siguiente.

Después volvió.

Y durante meses observó.

No compró gansos enseguida.

Primero cambió algunas prácticas con el ganado.

Dividió mejor sus potreros.

Protegió zonas.

Dejó de esperar a que los problemas fueran visibles para actuar.

Al año siguiente compró veinte aves.

Creí que ahí terminaba la historia.

Pensé que había ganado una batalla pequeña contra la necedad de un pueblo.

No entendía todavía lo que mi madre había dejado realmente en aquel cuaderno.

Lo descubrí en 1963, cuando una familia de otro municipio llegó a La Noria buscando ayuda.

No venían por los gansos.

Venían porque habían escuchado que una viuda estaba logrando conservar becerros y sostener el rancho en años difíciles.

El padre se quitó el sombrero.

—Doña Mercedes, queremos que vea nuestra tierra.

—¿Por qué yo?

Miró hacia el potrero.

—Porque aquí todos decían que usted estaba loca.

Hizo una pausa.

—Y ahora resulta que es el rancho que todos vienen a mirar.

En ese momento comprendí que las burlas habían cambiado de dirección.

Y eso podía ser más peligroso que las burlas mismas.

Porque ahora la gente ya no quería demostrar que yo estaba equivocada.

Quería copiarme.

Sin entender todavía qué era exactamente lo que funcionaba.

PARTE 4: LO QUE NO CABÍA EN UN COSTAL DE GANSOS

En 1964 empezaron a vender gansos por toda la región.

No porque todos hubieran leído el cuaderno de mi madre.

Ni porque hubieran comprendido el sistema.

Porque se puso de moda decir que los gansos cuidaban vacas.

Ese fue el año en que más problemas tuve.

Un ranchero soltó treinta aves adultas directamente con su ganado.

Sin adaptación.

Sin refugio.

Sin acostumbrarlas a nada.

Perdió siete en una semana.

Otro compró gansos jóvenes y los dejó por la noche en un potrero donde ya sabía que había coyotes.

Después fue a la cantina.

—La idea de Mercedes no sirve.

Tomás llegó furioso a contarme.

—Déjelo hablar —le dije.

—¿Después de que usted le explicó?

—Le expliqué. No escuchó.

—Pues dígales a todos.

Lo hice.

Pedí hablar en la siguiente reunión ganadera.

Cuando me dieron la palabra, había casi cincuenta hombres sentados.

Algunas esposas estaban al fondo.

También había dos muchachas jóvenes cuyos padres tenían ranchos.

Me paré frente a todos con el cuaderno de mi madre bajo el brazo.

Don Plácido ya no se reía.

Evaristo tampoco.

—Los gansos no son soldados —dije.

Alguien carraspeó.

—No reemplazan una cerca. No reemplazan a un hombre despierto. No reemplazan un perro donde un perro sirve mejor. Y no vuelven inteligente a quien no quiere observar.

Escuché una risa corta.

Continué.

—Funcionan dentro de un manejo. Se crían con rutina. Se acostumbran al lugar. Se protegen cuando son jóvenes. Se observa cuáles tienen carácter y cuáles no. Y, sobre todo, uno cambia lo que hace cuando la tierra demuestra que está equivocado.

Levanté el cuaderno.

—Esto no es una receta.

Lo abrí.

—Son observaciones.

Por primera vez leí en voz alta una parte escrita por mi madre.

No la frase sobre las mujeres.

Todavía no.

Leí una página donde describía cómo había perdido gansitos por soltarlos demasiado pronto.

Después mostré mis propias notas sobre Capitán, sobre el incendio, sobre años secos y errores que yo había cometido.

La sala estaba completamente callada.

—Si vienen a La Noria esperando encontrar un truco, van a salir decepcionados. Si vienen a aprender a mirar mejor, entonces sí les puedo enseñar algo.

Al terminar, una de las muchachas del fondo levantó la mano.

Tendría dieciséis o diecisiete años.

—¿Las mujeres podemos ir también?

Varios hombres giraron.

Sentí una presión extraña en la garganta.

—Claro.

Su padre hizo una mueca.

—Ella no maneja el rancho.

La muchacha bajó la mano.

Yo lo miré.

—Yo tampoco lo manejaba a su edad.

Nadie dijo nada.

Dos semanas después hicimos la primera jornada en La Noria.

Llegaron once personas.

Tres eran mujeres.

Al año siguiente llegaron veintisiete.

Ya no venían solamente por los gansos.

Preguntaban por los movimientos de ganado.

Por las zonas de descanso.

Por los registros.

Por cómo decidía cuándo intervenir.

Yo siempre respondía lo mismo:

—Primero miren.

Algunos entendían.

Otros solo querían regresar a su rancho con un método que pudieran presumir.

La tierra terminaba enseñándoles la diferencia.

Para 1966, La Noria tenía más gansos que en 1956, pero ya no mantenía un solo grupo grande.

Había líneas distintas.

Aves más tranquilas cerca de ciertos potreros.

Machos más alertas en zonas donde convenía ruido.

También vendíamos algunos jóvenes, pero nunca sin explicar cómo criarlos.

Evaristo se convirtió, para mi sorpresa, en el hombre que más regañaba a quienes querían hacerlo rápido.

—No los avientes ahí nomás —lo escuché decir una vez—. Tienen que reconocerte.

Me acerqué.

—¿Quién te enseñó eso?

Puso los ojos en blanco.

—No empieces.

—Quiero oírlo.

—Doña Mercedes Barragán.

—Más fuerte.

—Vete mucho al demonio.

Me reí tanto que casi tiro una cubeta.

Pero la prueba más dura todavía no llegaba.

En 1967 las lluvias volvieron a fallar.

Esta vez no solamente en nuestra zona.

La sequía se extendió.

El pasto se hizo corto.

Los animales silvestres bajaron buscando agua.

Y los coyotes comenzaron a moverse en grupos más atrevidos.

El primer ataque serio ocurrió en el rancho de una familia al poniente.

Después otro.

Luego en el de Evaristo.

Una madrugada, tres coyotes entraron cerca de sus becerros.

Sus gansos armaron el escándalo antes de que los animales alcanzaran el corral.

Los peones llegaron a tiempo.

No perdieron ninguna cría.

Al día siguiente Evaristo apareció en La Noria.

No venía a burlarse.

Tampoco a aprender.

Venía preocupado.

—Esto va a empeorar.

—Sí.

—Están bajando desde los cerros.

—Lo sé.

—Si sigue sin llover, van a acercarse más.

Asentí.

—Tenemos que prepararnos.

No dije “yo”.

Dije “tenemos”.

Él lo notó.

Durante las siguientes semanas los rancheros comenzaron a compartir avisos.

Dónde habían visto coyotes.

Dónde quedaba agua.

Qué caminos estaban cerrados.

Quién tenía un animal enfermo.

Algo había cambiado.

Años atrás cada quien protegía la información de su rancho como si admitir un problema fuera una vergüenza.

Ahora comprendían que el peligro no respetaba cercas.

La asociación me pidió organizar otra jornada.

Acepté.

La programamos para junio de 1968.

Doce años después de mi llegada con aquellas cajas de cartón.

Esperábamos quizá cuarenta personas.

La tarde anterior, Tomás llegó a la cocina con una expresión extraña.

—Patrona.

—¿Qué?

—Tiene que ver esto.

Salí.

En el camino había camionetas.

Muchas.

Algunas venían de municipios que yo apenas conocía.

Había hombres descargando catres.

Mujeres con canastas.

Muchachos llevando cubetas.

—¿Qué está pasando?

—Llegaron temprano.

—¿Cuántos?

—No sé.

—Tomás.

—Más de cien.

Lo miré.

—No caben.

—Eso les dije.

—¿Y qué contestaron?

Tomás sonrió.

—Que pueden dormir en las camionetas.

Sentí una mezcla de orgullo y terror.

Doce años antes se habían reído porque yo había puesto gansos con las vacas.

Ahora tanta gente quería entrar a La Noria que no sabíamos dónde ponerla.

Pero esa misma noche, antes de que pudiera disfrutarlo, escuchamos un ruido conocido.

Un graznido fuerte.

Luego otro.

Después todo el grupo de gansos del potrero sur empezó a gritar.

Tomás y yo nos miramos.

No era un visitante.

No era un perro.

Los gansos tenían un sonido diferente cuando algo grande los inquietaba.

Tomé la lámpara.

—¿Coyotes?

Tomás cargó el rifle.

—Si son, vienen muchos.

Salimos.

Desde la oscuridad del potrero llegó el mugido de una vaca.

Luego otro.

Y un becerro chilló.

Corrimos hacia la cerca.

A la luz de la luna alcanzamos a ver movimiento entre los mezquites.

No dos.

No tres.

Había varios coyotes acercándose al ganado.

Y detrás de mí, en el patio, más de cien personas que habían venido a descubrir si todo lo que contaban sobre La Noria era cierto.

Después de doce años de burlas, la demostración que nunca pedí estaba a punto de ocurrir frente a todos.

PARTE 5: CUANDO NADIE QUISO IRSE

—¡Cierren la tranquera! —grité.

La gente que estaba acomodándose en el patio se levantó de golpe.

Evaristo apareció desde una camioneta abrochándose el cinturón.

—¿Qué pasa?

—Coyotes.

La palabra corrió entre todos.

Algunos hombres fueron por rifles.

Los detuve.

—Nadie dispara si no ve claramente hacia dónde.

No necesitábamos convertir un problema en una desgracia.

Tomás y dos peones avanzaron conmigo hacia el potrero.

Evaristo nos siguió.

También don Plácido, mucho más viejo que doce años atrás, pero todavía terco.

Los gansos ya se habían agrupado.

No atacaron todos.

Nunca funcionaba así.

Algunos retrocedieron hacia el ganado.

Otros levantaron el cuello y gritaron.

Ese ruido despertó a todo animal y toda persona en La Noria.

Las vacas se movieron.

Los becerros buscaron a sus madres.

Los coyotes perdieron la ventaja de acercarse sin ser notados.

Eso era lo importante.

No necesitaba que mis gansos derrotaran coyotes.

Necesitaba que destruyeran el silencio.

Uno de los coyotes avanzó demasiado.

Tres machos corrieron hacia él con las alas abiertas.

El animal frenó.

Giró.

Desde un costado apareció otro.

Evaristo levantó el rifle.

—Espera.

—Lo tengo.

—Espera.

El coyote se acercó a la cerca.

Cuando estuvo libre de ganado, Evaristo disparó al suelo, cerca, no para matarlo, sino para espantar al grupo.

El estampido reventó la noche.

Los coyotes retrocedieron.

Tomás y los peones hicieron ruido desde el otro lado.

En menos de un minuto desaparecieron entre los mezquites.

No hubo una batalla heroica.

No hubo sangre.

No hubo un ganso volando sobre la cabeza de un coyote como en las historias exageradas que después algunos contarían.

Hubo algo más útil.

Alerta.

Tiempo.

Organización.

Cuando regresamos al patio, todos estaban despiertos.

Un muchacho preguntó:

—¿Así pasa siempre?

—No —contesté.

—Pero sí los espantaron.

—Nos avisaron.

Señalé hacia el potrero.

—Eso es distinto.

Una señora que había venido desde Aguascalientes preguntó:

—¿Y si ustedes no hubieran estado?

—Por eso nunca dependo de una sola cosa.

Miré los corrales.

—Hay cercas. Hay personas. Hay refugio. Hay rutina. Hay aves acostumbradas al lugar. Cada parte ayuda a la otra.

La gente comenzó a hacer preguntas.

A las dos de la mañana.

Yo quería mandarlos a dormir.

No pude.

Terminamos sentados alrededor de una mesa larga, tomando café y hablando del rancho mientras afuera los gansos recuperaban la calma.

Al amanecer entendí que la jornada ya había comenzado.

Llegaron más personas.

Alguien contó ciento cuarenta y tres.

Tomás dijo que eran ciento cincuenta.

Evaristo juraba que más.

Yo dejé de contarlas.

Caminamos por La Noria.

Les enseñé la primera caseta.

Todavía conservaba una tabla de 1956.

Les mostré las zonas donde había cometido errores.

El lugar donde enterramos a Capitán.

Los potreros que descansábamos.

Los bebederos.

Los registros.

Y finalmente llevé el cuaderno de mi madre hasta una mesa bajo un mezquite.

No permití que todos lo tocaran.

Las páginas ya estaban frágiles.

Pero lo abrí.

—Esto empezó aquí.

Algunos se acercaron.

—Mi madre escribió estas notas desde 1932.

Vi cómo don Plácido bajaba la mirada.

Continué.

—Cuando yo era niña, ella usaba gansos en el rancho. No inventó la ganadería. No descubrió una fórmula secreta. Observó algo útil y lo trabajó.

Una muchacha preguntó:

—¿Por qué dejó de hacerlo?

Cerré un poco el cuaderno.

—Porque enfermó. Porque vinieron años difíciles. Y porque, cuando una mujer hacía algo que los demás no entendían, resultaba más fácil reírse que preguntar.

Nadie habló.

Busqué la última página.

La misma que había leído sola doce años atrás.

—Mi madre escribió algo antes de morir.

Mi voz se quebró un poco.

No me dio vergüenza.

Leí:

—“Cuando todos te digan que una mujer no sabe manejar un rancho, escucha primero a la tierra. Ella nunca se burla.”

Por unos segundos solo se escuchó el viento moviendo los mezquites.

Entonces alguien aplaudió.

No vi quién empezó.

Tampoco importó.

No había llevado los gansos a La Noria para recibir aplausos.

Y, sin embargo, pensé en mi madre.

En lo que habría sentido viendo aquel patio lleno.

Después de la charla, varias personas se quedaron para hacer preguntas.

Una de ellas era la muchacha que años antes había preguntado en la asociación si las mujeres podían asistir.

Ya no era una niña.

Su padre venía detrás.

—Doña Mercedes —me dijo—, voy a encargarme de una parte del rancho de mi familia.

Miré al hombre.

Él se acomodó el sombrero.

—Ella sabe más de registros que yo.

—Eso no parece difícil —dije.

La muchacha soltó la risa.

Su padre también.

Ese momento me gustó más que los aplausos.

Porque doce años antes una mujer saber más había sido motivo suficiente para burlarse.

Ahora un hombre podía reconocerlo frente a otros sin sentir que el mundo se acababa.

Más tarde vi a don Plácido cerca de los corrales.

Estaba observando a un grupo de gansos jóvenes.

—¿Qué piensa? —pregunté.

—Que me salieron caros doce años de terquedad.

—Más los gansos que compró mal al principio.

—También.

Sonrió.

Luego se puso serio.

—Mercedes, la asociación quiere hacer esto cada año.

—¿Esto qué?

—La jornada.

—No.

Parpadeó.

—¿No?

—No si va a llamarse “demostración de gansos”.

—¿Por qué?

—Porque entonces no aprendieron nada.

Me miró con paciencia.

—¿Cómo quieres llamarla?

Pensé en mi madre.

—Jornada de manejo de La Noria.

—Muy largo.

—Pues acórtalo tú. Para algo eres presidente.

—Ya no soy presidente.

Eso me sorprendió.

—¿Desde cuándo?

—Desde el mes pasado.

—Nadie me dijo.

—Porque nunca vas a las comidas.

—Voy a las reuniones.

—Las comidas son donde uno se entera de todo.

—Entonces seguiré desinformada.

Se rió.

Después señaló hacia Evaristo.

—Él está en la nueva mesa.

Volteé.

—¿Evaristo?

—No pongas esa cara. Tú lo reformaste.

—No exageremos.

Cuando la gente comenzó a irse, ya caía la tarde.

Muchos se llevaron apuntes.

Algunos reservaron gansos.

Otros simplemente se fueron pensando diferente.

Evaristo fue de los últimos.

Se apoyó en mi cerca.

—¿Te acuerdas de lo que dije cuando llegaste con esas aves?

—Perfectamente.

—Yo esperaba que dijeras que no.

—Tengo buena memoria para las tonterías.

Se rió.

—Dije que parecían soldados.

—Eso fue de lo más amable.

—También dije otras cosas.

—Sí.

Se quitó el sombrero.

—Me equivoqué.

Doce años.

Eso tardó en decirlo.

Pero lo dijo.

—No solamente con los gansos —añadió—. Contigo.

No respondí de inmediato.

Vi hacia el potrero.

Un grupo de gansos caminaba entre las vacas con esa manera torpe y segura que nunca había dejado de hacerme gracia.

—No necesitaba que creyeras en mí, Evaristo.

—Ya sé.

—Necesitaba que dejaran de estorbar.

Agachó la cabeza y sonrió.

—También ya sé.

Antes de marcharse señaló el cuaderno que yo llevaba bajo el brazo.

—Amparo habría disfrutado este día.

Sentí que se me cerraba la garganta.

—Sí.

—Tu padre también.

—Probablemente habría fingido que todo había sido idea suya.

Evaristo soltó una carcajada.

—Eso sí.

Lo vi alejarse.

Después entré a la cocina.

El rancho volvió a quedarse tranquilo.

Sobre la mesa estaba el cuaderno.

Lo abrí.

Las primeras páginas tenían la letra firme de mi madre.

Después se hacía más débil.

Luego venían años de silencio.

Y más adelante comenzaba mi letra.

Capitán.

Sequía.

Incendio.

Primer grupo vendido.

Errores.

Cambios.

Nacimientos.

Pérdidas.

Aprendizajes.

Busqué una página vacía.

Tomé el lápiz.

Escribí:

“Junio de 1968. Vinieron tantos que no cupieron en la casa ni en los corrales. Algunos durmieron en camionetas. De madrugada bajaron coyotes. Los gansos avisaron. Nadie perdió animales.”

Me detuve.

Pensé.

Y añadí:

“Doce años atrás se rieron.”

Volví a detenerme.

Desde afuera llegó un graznido.

Sonreí.

Terminé la frase:

“Hoy hicieron fila para aprender.”

No cerré el cuaderno todavía.

Debajo escribí algo más.

“No fueron los gansos los que salvaron La Noria.”

Miré por la ventana.

Tomás cerraba una tranquera.

Las vacas avanzaban despacio hacia el agua.

Los gansos iban alrededor.

La tierra seguía siendo seca.

La lluvia seguía siendo incierta.

Los coyotes seguían existiendo.

Yo seguía siendo una viuda con un rancho que podía darme problemas al amanecer.

Nada se había vuelto fácil.

Por eso escribí la última línea con cuidado:

“Nos salvó aprender a mirar antes de burlarnos.”

Guardé el lápiz.

A la mañana siguiente, cuando salí de la casa, encontré una camioneta estacionada junto a la entrada.

Pensé que alguien había olvidado algo de la jornada.

No.

Era un ranchero que había llegado desde lejos acompañado por su hija.

Traía dos libretas nuevas.

—Doña Mercedes —me dijo—, nos dijeron que aquí enseñan cómo trabaja usted.

Miré las libretas.

Luego miré a la muchacha.

Ella tendría unos quince años.

Estaba observando a los gansos con una atención que reconocí de inmediato.

Era la misma forma en que yo había mirado a mi madre cuando era niña.

Abrí la tranquera.

—Aquí no enseñamos trucos —les dije—. Primero tienen que caminar el rancho.

El hombre asintió.

Su hija sonrió.

Comenzamos a andar.

Los gansos nos siguieron.

Y mientras atravesábamos el mismo potrero donde, doce años antes, Evaristo había visto mi procesión blanca y había corrido al pueblo a contar que la viuda Barragán había perdido la cabeza, pensé en aquella frase de mi madre.

La tierra nunca se había burlado.

Los hombres sí.

Pero al final, hasta ellos tuvieron que aprender a escucharla.
“`