“Somos huérfanos… déjenos cuidar su ganado por un lugar donde dormir”
“Somos huérfanos… déjenos cuidar su ganado por un lugar donde dormir”
El sol caía detrás de las lomas de San Isidro cuando dos figuritas aparecieron en el camino.
Eran Efraín, de 11 años, y su hermanita Delfina, de 6.
Venían descalzos, flacos y con un costal que cargaba todo lo que tenían.
Se pararon frente al portón de troncos del rancho Los Álamos.
Ahí vivía Nemesio Valdés, un hombre de 67 años, viudo y encorvado por la soledad.
Llevaba 19 años sin hablar casi con nadie, desde que perdió a su hija Chabela y a su esposa.
Efraín le habló con voz firme: “No venimos a robar ni a pedir limosna, venimos a trabajar.”
Le dijo que sabía de ganado, arrear, ordeñar y curar, y que su hermana sabía de gallinas.
Le pidió solo un rincón donde dormir porque su hermana ya no aguantaba el frío del monte.
Nemesio sintió una punzada al ver los ojos grandes de la niña y su trenza a medio deshacer.
Le recordó a su hija muerta. A regañadientes les dijo que se metieran al establo por esa noche.
Que había paja seca y una manta vieja en un clavo, que tapara primero a la niña.
Les advirtió que era solo por una noche y al amanecer se tenían que ir.
Esa noche Nemesio no pudo dormir.
A medianoche escuchó una vocecita que venía del establo. Era Delfina tarareando bajito una canción de cuna.
Era la misma canción con el mismo quiebre triste que cantaba su hija Chabela.
Nemesio salió descalzo al patio y se asomó por la rendija. Vio a Efraín velando a su hermana.
Les preguntó de dónde habían sacado esa canción.
Efraín le dijo que se la cantaba su madre antes de morir y que ahora él se la cantaba a Delfina para calmarla.
Nemesio se quedó sin palabras y les dijo: “Duérmanse, mañana veremos.” Ya no dijo “mañana se van”.
Al amanecer el niño ya estaba en el corral trabajando entre las vacas sin gritarles.
Apartó a una vaca pinta que estaba empachada y le explicó al viejo que necesitaba sal y aceite.
Delfina, por su lado, ya había juntado nueve huevos del gallinero y le habló a las gallinas con ternura.
Nemesio comprobó que el niño tenía razón y que la niña era cuidadosa.
Ese día no los corrió. Se dijo que era porque necesitaba ayuda, pero la verdad era otra.
Les permitió quedarse hasta el domingo.
El domingo llegó y no se fueron. Se armó una rutina sin que nadie lo dijera.
Efraín sacaba el ganado antes que cantara el gallo y Delfina cuidaba gallinas, guajolotes y al burro Cenizo.
Nemesio al principio les dejaba comida en un tronco afuera y comía solo adentro, de espaldas al retrato de su hija.
Poco a poco empezó a comer con ellos en el tronco y luego en la mesa de la cocina.
Una tarde Efraín le preguntó hasta cuándo se iban a quedar y que quería hacer bien las cosas para no fallarle.
Nemesio le contestó áspero que se quedaba mientras sirviera, pero por dentro ya los quería.
Llegó una tormenta fuerte, como la de la noche en que murió su hija 19 años atrás.
En el establo Delfina lloraba aterrada con cada trueno y la canción ya no la calmaba.
Nemesio cruzó el patio bajo el aguacero con un farol y la abrazó con su zarape mojado.
Por primera vez en 19 años volvió a cantar él mismo la canción de cuna para arrullarla.
Efraín lo vio llorar en silencio y le preguntó por qué se sabía esa canción.
Nemesio le contó que su hija Chabela murió de fiebre una noche de tormenta cuando el río crecido no lo dejó cruzar a buscar al médico.
Y que su esposa murió de pena ese mismo año. Que desde entonces se cerró a no querer a nadie para no volver a perder.
Efraín le dijo lo que le decía su padre: perder a alguien es el precio de haberlo tenido, y que vale más haber querido.
Esa noche los dos niños se durmieron sobre el pecho de Nemesio en la paja.
A la mañana siguiente Nemesio sacó de un baúl cerrado la muñeca de trapo de Chabela y se la dejó a Delfina mientras dormía.
Luego abrió el cuarto que llevaba 19 años cerrado con llave y con Efraín montó dos camas.
Esa noche los huérfanos durmieron por primera vez bajo techo firme en una casa.
Nemesio puso el retrato de Chabela de frente sobre la repisa y les habló de ella.
Les dijo que no fueran tontos como él y que quisieran a la gente aunque diera miedo perder.
La paz duró hasta que llegó el patrón al portón. Era el dueño de las tierras donde el padre de los niños trabajó 20 años.
Venía en caballo fino diciendo que el padre le había quedado a deber y que ahora los hijos debían pagar trabajando para él.
Quería llevarse a Efraín al campo y a Delfina de sirvienta a la casa grande.
Nemesio se plantó frente a él y le dijo que él le había robado los jornales al padre y lo había hecho trabajar hasta reventarse.
Le gritó que de su rancho no se llevaba a nadie y que tendría que pasar sobre él.
El patrón amenazó con volver con papeles y con el juez comprado.
Efraín temblaba de miedo porque conocía a ese hombre. Nemesio los abrazó y les juró que nadie se los llevaría mientras respirara.
Al día siguiente Nemesio fue al pueblo a ver al licenciado, el único abogado honrado y pobre de San Isidro.
Llevó sus ahorros de toda la vida en una caja de latón. Le contó todo.
El licenciado le explicó que los hijos no heredan deudas y que tenerlos trabajando por deuda era servidumbre prohibida.
Pero le advirtió que el patrón presentaría papeles falsos con testigos comprados y un juez de su lado.
Le propuso cambiar la pelea: en lugar de defenderse, acusar al patrón por jornales robados y falsificación.
Le pidió a Efraín nombres de compañeros de su padre. El licenciado encontró al Tuerto, un vaquero viejo.
El Tuerto aceptó declarar que el padre de los niños no sabía leer ni escribir, solo hacía una cruz.
Consiguió que otros seis peones más se sumaran a la denuncia. Juntaron las pruebas y consiguieron audiencia con el jefe político del distrito.
En la audiencia el abogado del patrón presentó el contrato de deuda firmado con letra corrida.
El licenciado llamó al Tuerto y demostró que el muerto no sabía firmar. El contrato era falso.
Efraín declaró sin llorar todo lo que vivieron: los meses sin paga, la enfermedad de su padre, su muerte sin médico, y cómo los echaron del jacal a los tres días.
El jefe político anuló la deuda por documento falso, dejó a los niños bajo custodia legal definitiva de Nemesio y abrió investigación contra el patrón por falsificación y jornales no pagados.
El patrón se fue humillado. Había ido por dos huérfanos y salió con una investigación que le haría perder tierras y el miedo que inspiraba.
El regreso a Los Álamos fue una fiesta. Mataron un guajolote y cenaron con velas.
Nemesio rió como no lo hacía en 20 años y contó historias de joven.
Pero su corazón ya estaba fallando. Desde semanas antes sentía un dolor sordo en el pecho y se le iba el aire.
Lo había ocultado para terminar la pelea.
Se fue apagando despacio. Efraín se hizo cargo de todo el rancho y Delfina le cantaba cada día la canción.
Una noche Nemesio los llamó a su cama y les dijo que se iba.
Les agradeció por haber tocado su portón y les dijo que ellos no lo habían recogido, que él los había recogido a él.
Les dijo que los recogidos habían sido él, un viejo tirado a la orilla del camino sin ganas de nada.
Les reveló que ya había dejado testamento con el licenciado. Les dejaba todo: el rancho Los Álamos, la tierra, el ganado, la casa, hasta el burro y el caballo.
En el papel los nombraba como sus hijos, Efraín y Delfina.
Les pidió a Efraín que nunca fuera como el patrón, que pagara siempre a tiempo y que mandara a Delfina a la escuela.
Delfina le preguntó si cuando llegara al cielo le diría a su mamá que la quería aunque no la conoció. Nemesio le prometió que sí.
Los niños le cantaron la canción de cuna entre lágrimas y en sus brazos, acompañado y querido, Nemesio murió en paz.
Lo enterraron bajo el álamo grande, junto a Chabela y su madre.
Ese día subió todo San Isidro al rancho a despedirlo. Gente que durante 19 años lo había mirado de lejos.
Fueron el licenciado, la vecina viuda, los peones, el cura y vecinos que solo conocían la historia.
Delfina cantó la canción frente a la fosa y muchos lloraron.
El licenciado les dijo a los niños que no estaban solos y que él velaría por ellos como un tío hasta que Efraín fuera mayor.
Los Álamos no solo sobrevivió, floreció. Efraín creció y se volvió un hombre respetado y justo.
Delfina fue a la escuela, aprendió a leer y escribir, y fue la primera de su familia en hacerlo.
La canción nunca dejó de cantarse en la casa y la muñeca de trapo de Chabela se conservó en un baúl.
Cada semana limpiaban las tres tumbas bajo el álamo y les contaban cómo iba el rancho.
Pasaron los años. Efraín ya con canas en las sienes, un atardecer vio aparecer en el recodo del camino a un niño flaco, descalzo y con ropa hecha jirones.
Se paró frente al mismo portón de troncos y dijo la misma frase: “No vengo a robar, sé trabajar, déjeme un rincón donde dormir, no tengo a nadie.”
Efraín sintió que el tiempo se doblaba. Abrió el portón y le dijo: “Tú no llegaste a pedir trabajo, llegaste a tu casa, nomás que todavía no lo sabías.”
El niño entró. Delfina le sirvió un plato hasta el tope y le tendió una cama limpia, no en el establo.
Antes de apagar la vela le cantó bajito la misma canción: “Duérmete, mi flor de campo…”
Esa noche Efraín y Delfina, parados bajo el álamo, comprendieron que el regalo que Nemesio les hizo no se paga, se pasa de mano en mano.
