Su cuñada le quitó todo y la echó con 3 hijos… pero salvó una vida y encontró el hogar que le negaron

Su cuñada le quitó todo y la echó con 3 hijos… pero salvó una vida y encontró el hogar que le negaron

Después de que su marido murió aplastado por la masa del trapiche, Micaela Zabaleta se quedó a cuidar a su suegra enferma hasta que la enterraron y siguió trabajando la molienda 8 meses enteros sin que le pagaran un solo real, hasta que su cuñada Sinforosa la echó al camino con tres hijos hambrientos, le arrancó de las manos el cuaderno donde ella misma había anotado cada carga de piloncillo y quiso obligar a Aniceto, de 13 años, a quedarse a trabajar de balde para pagar la comida que se había comido su propia familia.

Esa misma tarde, con la niña más chica ardiendo en calentura sobre el reboso, Micaela pasó frente a la loma donde don Anselmo Buenrostro fundía campanas desde hacía 50 años. Del taller salía humo negro. Adentro se oía gritar a un hombre ciego atrapado bajo una viga encendida y a una mula enloquecida por la lumbre. Micaela apenas podía tenerse en pie. Aun así entró.

Lo que ella no sabía era que al meter las manos en ese fuego, estaba abriendo la primera puerta hacia el trabajo, el nombre y el techo que el mundo entero le había negado.

Micaela todavía tenía las manos oliendo a caña cuando Sinforosa aventó el bulto al patio. El petate rodó sobre la tierra suelta y se abrió solo, como si hasta él tuviera vergüenza. Adentro iban dos mudas de ropa, un reboso remendado, los huaraches de Aniceto amarrados con mecate y la muñeca de olote que Chabela había vestido con retazos.

El cuartito estaba pegado al tinacal detrás de las calderas. Ahí habían dormido los cuatro desde que enterraron a Ezequiel, apretados contra la pared de adobe que en las madrugadas soltaba frío como si respirara. Ahí Micaela le había bajado la calentura a Perlita con lienzos mojados, le había enseñado a Chabela a hacerse las trenzas sola y había visto a Aniceto deletrear a la luz de un ocote después de acarrear jugo de caña desde las 4 de la mañana.

Pero esa mañana Sinforosa se paró en la puerta como si nunca hubiera visto a Micaela barrer ese suelo, velar a su suegra, cuidar la miel en el punto exacto y cerrar las cuentas cuando el trapiche se llenaba de arrieros.

“El cuarto no es tuyo”, dijo secándose las manos en el mandil. “Nunca lo fue.”

Micaela no contestó. Volteó a ver el cuaderno de tapas de cuero que estaba sobre la mesa de la ramada. Era el cuaderno donde ella había escrito cada carga, cada fiado, cada panela entregada en el mercado de San Bartolomé del Repique. No había una sola hoja que no hubiera pasado por sus dedos. Cuando estiró la mano, Sinforosa lo jaló primero.

“Eso menos.”

Detrás de su madre, Aniceto apretó la quijada. Tenía 13 años, pero esa mañana se veía más grande y más chico al mismo tiempo. Más grande por cómo se puso delante de sus hermanas, más chico por el miedo que se le salía por los ojos. Cleto, el cuñado, estaba recargado en el horcón mirando el suelo. Llevaba 8 meses sin abrir la boca.

“He trabajado aquí desde que se murió mi marido”, dijo Micaela. Y le tembló apenas la voz. “Ni un real me han dado.”

“Comieron. Comimos lo que sobraba”, dijo Sinforosa sonriendo de ladito. “Pues si tanto quieres cuentas, deja al muchacho que se quede a la molienda 3 años y quedamos a mano. Ya tiene edad y tú no estás para escoger.”

Micaela dio un paso al frente. No gritó. No le hacía falta.

“Mi hijo puede andar descalzo, pero no va a empezar su vida pagando una deuda que le colgaron al pescuezo los grandes.”

La cara de Sinforosa se puso dura como tepetate.

“Entonces se van hoy mismo.”

Micaela levantó apenas la mano pidiéndole silencio a Aniceto, no por miedo, sino por decencia. Entró por última vez al cuarto, recogió el jorongo de Perlita, una cuchara de palo, el rosario de su madre y dos tortillas duras envueltas en un trapo. Chabela quiso agarrar su muñeca de olote que se había quedado en el poyo de la ventana, pero Sinforosa la detuvo no más con la mirada.

“Eso se queda.”

La niña bajó la mano despacito. Micaela sintió el golpe como si se lo hubieran dado a ella en la boca.

Salieron al camino. El sol caía blanco sobre las piedras y el olor a caña quemada y a miel hirviendo iba tras ellos como una burla. Chabela caminaba volteando para atrás. Perlita empezó a chillar porque quería comer. Aniceto se echó el petate al hombro sin que nadie se lo pidiera.

Cuando pasaron el mezquite del recodo, Chabela preguntó bajito: “¿Ya no vamos a chupar los pedacitos de piloncillo que se quedan pegados en la olla?”

Micaela tragó saliva. “Hoy vamos a encontrar otra cosa.”

Aniceto sacó de su bolsa un trozo de panela del tamaño de una uña, el único que traía, y se lo dio a su hermana. “A mí me duele la muela, no puedo con lo dulce.” Más adelante, Micaela lo vio mascando vainas secas de mezquite y volteó la cara para el otro lado, porque si lo miraba se iba a quebrar y ella no se podía quebrar delante de nadie.

Caminaron todo el día, durmieron en el atrio de una capilla de las Ánimas con Perlita entre las dos hermanas y Aniceto atravesado en la entrada como perro que cuida. Al segundo día, la niña chiquita empezó con calentura. Micaela le puso lienzos con agua del bordo y le rezó a media voz, sin pedir milagros grandes. No más uno: llegar al pueblo antes de que oscureciera.

Ya iba cayendo la tarde cuando el camino se abrió frente a una loma cercada de nopales, con una casa larga de adobe y un techo de teja renegrido por el humo. En una tabla clavada al portón se leía, en letras hechas a mano: La Fundición de Buenrostro.

Micaela no pensaba acercarse. Una casa así tenía dueño, perros, reglas y ojos entrenados para medir la pobreza desde lejos. Entonces olió el humo. No era humo de cocina, era humo grueso, con olor a resina y a grasa quemada. Después se oyó el tronido de una madera al partirse, y luego el rebuzno desesperado de una mula, y después una voz de hombre ronca, cortada:

“¡Auxilio!”

Micaela se detuvo. Aniceto levantó la cabeza.

“¿Oíste, amá?”

La voz volvió más débil. “Que venga alguien.”

Micaela bajó a Perlita con cuidado y la acostó a la sombra de la barda con el jorongo doblado bajo la cabeza.

“Aniceto, quédate con tus hermanas. Chabela, si ves un cántaro con agua, tráelo. No se arrimen a la puerta.”

“Amá, no entre.”

Micaela ya iba caminando.

Adentro el aire raspaba, el brasero de la fundición se había volteado y las brasas habían prendido un montón de leña de ocote pegado al muro. Una viga del tapanco se había vencido y le había caído encima de las piernas a un viejo delgado de camisa de manta y pelo blanco que manoteaba en el suelo sin atinarle a nada.

Micaela entendió en un segundo por qué no se salía. El hombre tenía los ojos abiertos y no veía. Los tenía nublados, blancos como agua de nixtamal. A dos varas de él, una mula gris jalaba la reata que la amarraba al poste, coceando ciega de miedo, y cada coz movía el montón de leña encendida un poquito más cerca del viejo.

Micaela no gritó, agarró un costal mojado que colgaba junto a la pila, se lo echó a la mula en la cabeza y le habló despacio, como se le habla a una vaca en el parto, sin prisa, casi cantando. El animal se sacudió, dio dos pasos y se quedó temblando. Ella aprovechó para soltar la reata del poste y amarrarla corta a un anillo de la pared del lado contrario del fuego. Luego se fue sobre la viga.

Estaba caliente. La agarró de todos modos. La primera vez no se movió. La segunda tampoco. Micaela buscó con los ojos, encontró una barreta recargada en los moldes, la metió debajo, puso una piedra de tope y se colgó con todo el cuerpo. La viga se levantó un geme.

“¡Sáquese!”, jadeó.

El viejo se arrastró con los codos. Micaela soltó y la madera cayó donde había estado su cadera. Le echó agua encima con la cubeta de templar y lo jaló de la camisa hasta el patio. Ahí lo dejó tosiendo con la pierna izquierda torcida y las manos peladas.

Después regresó dos veces más, una por los moldes de barro que estaban junto a la pared, porque el viejo lo pidió a gritos, y otra por la mula. Cuando por fin se sentó en el suelo, se miró las manos. Tenía las palmas en carne viva y los antebrazos ampollados.

“¿Quién es usted?”, preguntó el viejo volteando la cara hacia el ruido.

“Micaela Zabaleta.”

“¿De dónde salió?”

“Del camino.”

Del pueblo llegó gente cuando ya no había mucho que apagar. El aprendiz, Refugio Andrade, al que todos le decían Cuco, que había ido por carbón, Doña Cleofas, la cocinera, y atrás el padre Jacinto, arremangado con la sotana llena de ceniza. El barbero cirujano llegó ya de noche. Dijo que la pierna estaba zafada, no rota, y que el viejo había tenido suerte.

Micaela se lavó las manos en la pila. El agua salió gris. Después salió al patio y ahí estaba Perlita debajo de la barda, demasiado quietecita. Chabela la abanicaba con un pedazo de sombrero aguantándose el llanto. Micaela se hincó y le tocó la frente. Ardía.

Desde la puerta del galerón, don Anselmo no vio nada de eso, pero lo oyó todo. La voz de la mujer quebrándose por primera vez en toda la tarde, el llanto tapado de la niña grande y el silencio del muchacho, que es el ruido más triste que hay.

“Cleofas, pon agua y saca lo que haya.”

Esa noche comieron frijoles con epazote y tortillas recién echadas. Aniceto se sentó al último y comió despacio, dejando la mitad. Don Anselmo, que no lo veía, pero que llevaba 50 años oyendo a la gente, ladeó la cabeza.

“Muchacho.”

“Mande.”

“Aquí no se premia al que finge que ya se llenó. Si hay para uno, hay para todos. Come.”

Aniceto se quedó tieso, sorprendido de que un ciego lo hubiera visto tan claro. Luego bajó la cara y siguió comiendo. No fue obediencia de criado, fue el primer hilo de confianza.

Doña Cleofas le puso a Perlita una cataplasma de bugambilia con miel. A la madrugada, la niña sudó la calentura. Micaela se quedó despierta hasta que oyó la respiración pareja y hasta entonces se permitió cerrar los ojos, sentada con la espalda contra la pared.

Cuando la casa se quedó en silencio, Cuco le llevó agua al patrón.

“Esa familia viene en las últimas.”

“Ya lo oí.”

“Entonces ya sabe que no deberían agarrar camino mañana.”

Don Anselmo giró la cara hacia la voz.

“¿Y qué quieres que ponga, sonson?”

“Quiero que se acuerde de que esa mujer se le metió a la lumbre. Le dio de cenar a sus hijos.”

Cuco sostuvo el silencio con paciencia de aprendiz.

“Una cena es poca paga para quien lo sacó de debajo de una viga.”

Don Anselmo apretó los labios. Le chocaba que Cuco tuviera razón, sobre todo cuando la decía con tan pocas palabras.

“Yo no mantengo gente de paso.”

“Usted tampoco se puede parar solo.”

Afuera se oyó el crujido de un horcón con el viento. Adentro la tos flaquita de Perlita. Don Anselmo cerró los ojos ciegos, que era lo único que le quedaba por cerrar.

A la mañana siguiente, Micaela ya había barrido el patio, juntado la ceniza, separado la leña sana de la quemada y puesto agua a hervir. Todo con las manos vendadas y los dientes apretados.

“¿Se van?”, preguntó el viejo.

“Eso dijimos.”

Don Anselmo respiró hondo, enojado consigo mismo por lo que iba a decir.

“Usted me salvó el pellejo. Pagar eso con un plato de frijoles es de gente rascuache. Quédense mientras la niña se compone. Aquí se trabaja. No hay lástima. Y no me hablen mientras estoy contando la aleación que si me equivoco, la campana sale sorda.”

Micaela lo miró un momento largo.

“Una cosa, don Anselmo.”

“Diga.”

“Lo que yo trabaje se anota, aunque no me lo pague. Anotado.”

El viejo se quedó quieto. “¿Y eso para qué?”

“Para que un día nadie pueda decir que aquí llegué a pedir.”

Fue lo único que pidió en toda su vida y fue lo único que la salvó.

Se quedaron y la loma empezó a cambiar sin que nadie lo anunciara. Micaela destapó la atarjea que llevaba 3 años azolvada. Descubrió una teja corrida por donde se metía el agua justo encima de los moldes y regañó a Cuco cuando quiso subirse solo al tapanco.

“No se suba solo. Esa madera está apolillada de ese lado.”

Don Anselmo soltó un bufido desde su silla.

“Ahora también sabe de techos.”

“Sé de cosas que se caen cuando nadie las mira a tiempo.”

Chabela, mientras tanto, descubrió a Obispo. Así se llamaba la mula gris, y era vieja, sorda de una oreja, con cara de estar decepcionada de toda la humanidad. Tenía una costumbre que en el pueblo ya era chiste: no caminaba si no oía campanas. Si repicaban, andaba como potro. Si no, se quedaba parada mirando el horizonte con desprecio.

“Dicen que eres muy tu gusto”, le dijo la niña ofreciéndole una cáscara de calabaza. Obispo la olió, dudó y la agarró con delicadeza.

“Traidor”, murmuró don Anselmo desde la silla. “A mí me tiró el sombrero al abrevadero.”

“Seguro le cayó gordo el sombrero”, dijo Chabela.

Cuco se rió de golpe. Don Anselmo se quedó con la boca torcida tratando de que no se le notara.

Perlita se compuso a la semana, empezó a andar por el patio agarrándose de todo y un día se agarró de la rodilla buena del viejo y dijo: “Abuelo Campana.”

Doña Cleofas soltó el molinillo. Cuco se paró derecho. Todos esperaron el bufido. Don Anselmo tanteó con la mano hasta encontrar la cabeza de la niña y la dejó ahí.

“Está bueno. Peores me han dicho.”

Desde ese día, Perlita no lo llamó de otra manera y él nunca la corrigió.

Micaela aprendió los oficios de la casa. Pesar el cobre, apartar el estaño, medir la cera de los moldes, apuntar cuánto entraba y cuánto salía. Aniceto aprendió a llevar la cuenta de los encargos, sin sentir que cada número era una condena. Y por primera vez en su vida, Micaela trabajaba de sol a sol sin la sensación de que su esfuerzo se iba a desaparecer en las manos de otro.

Fue entonces cuando llegó Casimiro Peñalosa. Era el ahijado del viejo, escribiente del alcalde, de levita azul, botas lustradas y espuelas de plata que sonaban antes que él.

Llegó a caballo, se bajó despacio, olió el aire y sonrió como quien encuentra la casa más ordenada de lo que le convenía.

“Padrino, supe del incendio. Vine en cuanto pude.”

“Tardaste tres semanas.”

“El camino, padrino.”

Se sentó sin que lo invitaran, miró a Micaela de arriba a abajo, con esa mirada que no es curiosidad, sino una mano invisible buscando dónde apretar.

“Y esta señora…”

“Esta señora me sacó de abajo de una viga. Eso es lo que tienes que saber.”

“Nadie dice que no haya hecho una buena obra, pero una cosa es agradecer y otra abrirle la casa de par en par a quien no conocemos.”

“La casa se abrió porque hacía falta y aquí todos trabajan según su edad.”

Casimiro volteó a ver a Aniceto.

“Este es el mayor, fuerte para lo chamaco que está. En una fundición, un muchacho así rinde harto.”

Micaela dio un paso corto, discreto hacia su hijo.

“Rinde más aprendiendo cuentas que reventándose el lomo por ambiciones ajenas”, dijo don Anselmo.

Casimiro sonrió, pero los ojos ya no le sonreían. Paseó la mirada por el patio barrido, las cubetas alineadas, la ropa de niño secándose en el tendedero.

“Vendré más seguido. Hay asuntos de familia que no pueden quedar en manos extrañas.”

Micaela levantó por fin la cara.

“Lo extraño no siempre viene de fuera.”

Y lo que Micaela todavía no sabía era que la respuesta a todo aquello llevaba 9 años encerrada en un molde tapado con petates al fondo del galerón donde nadie tenía permiso de meterse.

Los rumores llegaron al pueblo antes que ella. En el molino de nixtamal, Doña Práxedes Zúñiga la midió de arriba a abajo mientras le despachaba media cuartilla.

“Dicen que usted es muy atenta con el señor Buenrostro.”

Micaela asintió el golpe, pero no bajó la cabeza.

“La gente no estaba en el galerón cuando se cayó la viga.”

Chabela metió su cuchara con esa sinceridad peligrosa que tenía: “Mi mamá le salvó la pierna. Aunque el abuelo Campana dice que la pierna sigue siendo de él y no de mi mamá.”

La cosa se puso fea en el repique de la Candelaria. Aniceto había subido al campanario dos días antes a limpiar palomina, porque el padre Jacinto se lo pidió. La mañana de la fiesta, al primer jalón de la cuerda, la campana grande, la Concepción, se venció de un lado y se descolgó del yugo. Cayó dentro de la torre con un tronido que se oyó hasta el río. No mató a nadie de milagro.

El pueblo se juntó en el atrio y Casimiro Peñalosa ya estaba ahí con la voz lista.

“Yo no acuso a nadie, pero todos vieron quién anduvo arriba.”

Aniceto se puso blanco. Micaela le agarró la mano.

“¿Tú tocaste el yugo?”

“No más barrí, amá. Se lo juro por mi apá.”

“Entonces ya está.”

Esa noche, cuando la torre se quedó sola, Micaela subió con un ocote encendido y con Cuco atrás buscaron despacio. Los pernos del yugo no estaban rotos, estaban aflojados y las cuerdas de amarre tenían el corte limpio de navaja, no el deshilache del uso. Y entre dos maderos atorada brillaba una rodaja de espuela de plata.

Cuco la levantó con dos dedos.

“Aquí nadie usa espuelas de plata.”

Al día siguiente, Casimiro llegó con la bota derecha bien lustrada y la izquierda con la espuela incompleta, y no se dio cuenta hasta que ya todos en el patio le estaban mirando el tacón.

“Me la desprendí en el camino.”

“Nadie le preguntó”, contestó Cuco.

Don Anselmo apoyó las dos manos en el bastón. “Guarden esa rodaja.”

Pero Casimiro no era hombre de una sola carta. Ocho días después se presentó con el escribano Nicanor y con un papel. Faltaban del almacén tres barras de estaño y una plancha de plata de la aleación fina. Y faltaba también la tranquilidad de todos, porque un hombre ciego no podía seguir administrando lo que ya no veía.

“Traigo aquí una escritura de venta, firmada por mi padrino el 12 de marzo, en la que me cede la loma, el galerón y los metales y traigo la solicitud para que se le nombre a él un administrador. Yo, por su bien.”

Don Anselmo se quiso parar y el dolor lo sentó otra vez.

Esa noche, cuando todos dormían, Micaela sacó el petate de abajo del catre, dobló la ropa de Chabela, guardó la camisa de Aniceto, enrolló el jorongo de Perlita. Lo hizo en silencio, creyendo que nadie la veía.

Aniceto estaba despierto.

“¿Nos vamos?”

Micaela se quedó con las manos en el aire.

“Ahorita no.”

“Cuando los grandes dicen eso, luego quiere decir que sí.”

Ella se sentó en la orilla del catre.

“No quiero que esta casa se caiga por nuestra culpa.”

“No es nuestra culpa. Ya sé, pero nos están usando de cuchillo contra don Anselmo. Si nos vamos, a lo mejor deja de mentir.”

“Mi tía Sinforosa también mentía y nosotros nos callábamos y de todos modos nos corrió.”

Micaela no contestó, se quedó ahí sentada hasta que amaneció y cuando amaneció deshizo el petate.

Al otro día fue al galerón al fondo, donde había un bulto grande tapado con petates viejos y polvo de 9 años.

“Eso no se toca”, dijo don Anselmo desde la puerta, que la había oído por los pasos.

“Ya lo sé. Por eso vine a preguntarle.”

El viejo tardó mucho en hablar. Después le pidió que fuera por un libro que estaba en el cofre, forrado de manta, con una flor seca entre las hojas. Era el libro de las fundiciones escrito con la letra bonita de su difunta esposa, Doña Amalia. Cada campana, su fecha, su peso, su aleación, su nombre.

“Lea la última.”

Micaela leyó despacio: “Campana de 2@, aleación fina sin colgar, sin nombre.”

“Es de mi hija. Jobita se fue de esta casa porque yo le dije que afuera la vida era peor y que si se iba se iba sola. Se fue sola. Yo esperé que volviera a pedirme perdón. Se murió en Guanajuato de tifo sin volver. Fundí esa campana el mes que me llegó la razón. No he podido colgarla. Una campana que no se cuelga no suena y yo no merecía oírla.”

Micaela cerró el libro con cuidado.

“Su esposa escribió aquí que esta casa era grande, pero que algunos días no tenía aire. Ella decía que yo confundía la firmeza con la piedra.”

“Entonces vamos a hacerlo bien, no a gritos, con pruebas.”

Y desde ese día, la fundición de Buenrostro dejó de defenderse con dignidad y empezó a defenderse con papeles.

El domingo después de misa, el padre Jacinto pidió que nadie se fuera del atrio. Estaban el alcalde, el escribano Nicanor, el barbero cirujano don Silvano, Doña Práxedes y Sinforosa y Cleto, que Casimiro había mandado traer.

Don Anselmo llegó del brazo de Cuco y se sentó al centro.

Casimiro habló primero: “Padrino, desde el incendio la casa está en manos de extraños. Faltaban metales. Se había caído una campana y una mujer que nadie conocía vivía ahí influyendo en las decisiones de un ciego.”

Sinforosa aprovechó su turno: “Yo sé quién es Micaela Zabaleta. Vivió en mi casa de arrimada cuando enviudó. Se le dio techo y comida. Cuando se le pidió trabajar de a de veras, se fue haciendo drama.”

Doña Práxedes se adelantó sin que la llamaran: “Qué raro. Yo le compré piloncillo en el mercado tres años seguidos y las cuentas venían escritas de puño de esta señora. Si a eso le llama usted trabajo ligero, dígame qué le llama trabajo pesado.”

El padre Jacinto levantó la mano.

“Antes de leer papeles dudosos conviene sentar hechos. Primero: Don Silvano.”

“El señor Buenrostro tiene nubes en los ojos. No en la cabeza. Su juicio está entero. Lo certifico.”

“Segundo: Esta escritura está fechada el 12 de marzo del año pasado y está firmada con letra chica y pareja. Yo tengo aquí el libro de la parroquia. Don Anselmo dejó de firmar con letra hace más de 3 años. Desde entonces firma con una cruz y pone el pulgar con ceniza. Y así lo hizo en el bautizo de dos ahijados y en el entierro de su compadre. Todos ustedes lo vieron.”

Nicanor, el escribano, se puso a mirar sus zapatos con mucho interés.

“Tercero”, dijo Micaela, y su voz se oyó clarita en todo el atrio. Puso sobre la mesa el cuaderno. “Aquí está apuntado todo lo que ha entrado y salido de esa casa desde el día que llegué. Cobre, estaño, plata, leña, encargos, jornales, con fecha. Firmado por don Refugio Andrade y por doña Cleofas Rentería. Las tres barras de estaño y la plancha de plata salieron el 22, no el 28. Y ese día yo estaba en el molino de nixtamal desde antes del amanecer.”

“Eso es cierto, yo la despaché”, dijo Doña Práxedes. “Y ese mismo 22 en la tarde yo vi al señor Peñalosa vender metal blanco a un arriero de Silao atrás del mesón. Se lo vendió por 12 pesos. Si quiere, le digo hasta el color de la mula.”

Cuco puso la rodaja de plata sobre la mesa: “Y esto estaba trabado en el yugo de la Concepción, que alguien aflojó a propósito para que la culpa le cayera a un muchacho de 13 años.”

Entonces pasó algo que nadie esperaba. Cleto, el cuñado, el que llevaba 8 meses callado, se quitó el sombrero.

“Yo quiero decir una cosa. Micaela trabajó 8 meses en el trapiche. Le tocaban cuatro reales a la semana. Nunca se los dimos. Está apuntado en su cuaderno, el que mi mujer se quedó. Yo sé dónde está.”

Sinforosa volteó a verlo como si le hubieran quitado el suelo y en ese preciso instante Obispo, que había entrado al atrio detrás de Chabela porque las campanas todavía le zumbaban en la oreja buena, se paró exactamente encima del sombrero de Casimiro Peñalosa y rebuznó con toda su alma. El atrio se soltó riendo.

Casimiro salió con la cara dura, seguido por Nicanor. Hubo denuncia por falsedad, por venta fraudulenta y por el daño de la torre. A Sinforosa, Micaela no la denunció.

“Tiene hijos”, fue lo único que dijo. “Pero mis 8 meses se pagan y se anotan.”

Se los pagaron en tres partidas y las tres quedaron escritas.

Un mes después bajaron el molde del fondo del galerón. Cuco y tres arrieros subieron la campana a la torre con reata y cabestrante, y el padre Jacinto la bendijo un jueves cualquiera sin fiesta grande. Le pusieron su nombre en el bronce con letras hechas a mano: Jovita.

Don Anselmo se quedó abajo en el atrio con las manos en el bastón y la cara levantada hacia donde no veía nada. La campana sonó. El viejo no dijo ni una palabra. No más se le fue la cabeza para adelante y lloró como no había llorado en 9 años. Y Perlita, que no entendía nada, se le abrazó de la pierna buena y le dijo: “Abuelo Campana, no llores.” Y él dijo que era el aire.

Micaela se quedó en la loma. Aprendió el oficio completo, la cera, el barro, la proporción del cobre y el estaño, el momento exacto en que el metal está listo. Aniceto se hizo aprendiz de Cuco y con los años maestro, Chabela creció discutiendo con Obispo y vendiendo sirios en el mercado con Doña Práxedes.

Perlita creció sana. El nombre de Micaela Zabaleta quedó escrito en la escritura de la fundición junto al de don Anselmo, dos años antes de que él muriera. Ella no se volvió a casar, no porque le faltaran ofrecimientos, sino porque decía medio en broma y medio en serio, que ya tenía casa, oficio y cuaderno propio, y que no pensaba prestar ninguna de las tres cosas.

Don Anselmo se murió una tarde de agosto, sentado junto a la ventana con la casa llena de ruido. Chabela peleando en la cocina, Aniceto contando barras en el galerón, Perlita tarareando, Doña Cleofas moliendo y Obispo rebuznando afuera, viejo e inoportuno como siempre.

“Yo pensé que usted no más me había salvado la pierna”, le dijo a Micaela apretándole la mano.

“Usted me sacó a mí de otra cosa. Yo tenía metal, moldes, tierra y paredes. No tenía vida adentro.”

Afuera empezó a repicar Jovita, porque eran las 6 y porque desde hacía años ese pueblo medía el día con esa campana.

El viejo cerró los ojos.

“Ya aprendió a respirar esta casa.”

No se murió solo. Eso fue lo importante.